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Dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior...
(Via del campo, Fabrizio De André)

Proprio come un mucchio di rifiuti gettati a caso
e il piu bello dei mondi.
(Eraclito, frammento A 107)







INTRODUZIONE

Spazzatura, tra realta e simbolo

Rifiuti, scarti, scorie e oggetti abbandonati assediano le nostre vite, nonostante ci si
sforzi di ignorarli, scansarli e nasconderli in quanto cifra scomoda della civilta e
dell’esistenza.

La spazzatura ¢ ovunque: invade le strade delle citta, 1 binari della ferrovia, 1 quartieri
affollati e quelli abbandonati, le zone industriali, 1 sentieri naturali, le spiagge, i corsi
d’acqua e il mare. Come se non bastasse, decine di migliaia di rottami orbitano nello
spazio attorno alla terra costituendo rischi per le missioni spaziali e compromettendo
persino la luminosita del firmamento. Non va dimenticato che tutto quello che non ¢
direttamente percepibile a occhio nudo ¢ ancora piu insidioso; ¢ sufficiente considerare
le microparticelle presenti nell’aria, i veleni che corrompono le falde e i percolati delle
discariche che penetrano nel terreno. Infine ci sono le scorie radioattive, incompatibili
con qualsiasi forma di vita e interrate in aree “lontane da casa”, come se la distanza
bastasse a eliminare un problema che comporta, letteralmente, lunghissimi tempi di
decadimento.

Lo scenario circostante assomiglia sempre piu a quello di Leonia, citta invisibile —
diventata oggi visibilissima — descritta anzitempo da Italo Calvino. Leonia «rifa se stessa
tutti 1 giorni» circondandosi di cose «nuove fiammanti» e gettando sui marciapiedi «i
resti d’ieri» che aspettano di essere portati via, il piu distante possibile dagli occhi dei
cittadini, dal carro salvifico dello spazzaturaio. Il risultato ¢ che «piu Leonia espelle
roba, piu ne accumula», tanto che la sua unica forma possibile ¢ costituita dalle
«spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi

giorni, anni, lustri». Il suo pattume invaderebbe il mondo se, fuori dai suoi confini, non



premessero le discariche di altre citta che respingono a loro volta montagne di rifiuti. E
questo il paradosso, facilmente riscontrabile nella realta, delle cittd continue che
inducono a pensare che «forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, ¢ ricoperto di
crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta»'.

La letteratura si trova a profetizzare un universo parallelo, vario e multiforme, che non
¢ altro che il rovescio, il fondo della pattumiera dell’esistenza odierna, fatta di consumo,
spreco, gesti frettolosi e senza consapevolezza che si accatastano su se stessi fino a
franare. D’altronde «basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato
rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi,
fiori secchi sommergera la citta nel proprio passato che invano tentava di respingere,
mescolato con quello delle citta limitrofe»”.

Guido Viale?, uno dei ricercatori ¢ degli intellettuali italiani piti impegnati nel settore
delle problematiche ambientali, definisce i rifiuti un vero e proprio universo, complesso
e simmetrico a quello delle merci, «un mondo che, dietro lo specchio in cui la civilta dei
consumi ama riflettersi e prendere coscienza di sé, ci restituisce la natura piu vera dei
prodotti che popolano la nostra vita quotidiana»’. Gli scarti della societa postindustriale
rappresentano in qualche modo il rimosso dei processi di produzione che si fondano
sullo sfruttamento delle risorse della terra: «sono il “buco nero” in cui tutto ¢ destinato a

precipitare, ma sul cui oblio ¢ costruita la falsa coscienza di chi si compiace della

' ITALO CALVINO, Le citta invisibili in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, ed. dir. da CLAUDIO MILANINI, a
2cura di MARIO BARENGHI — BRUNO FALCETTO, Milano, Arnoldo Mondadori, 1992, pp. 456-457.

Ibid.
3 Guido Viale da anni svolge la sua attivita nel campo della ricerca economica e sociale. Ha studiato
soluzioni per i problemi legati ai rifiuti, collaborando con il Ministero dell’Ambiente, Comieco, Enea,
Comuni di Torino, Venezia, Reggio Emilia, AMSA di Milano oltre ad aver messo a punto diversi progetti
didattici e formativi.
* GUIDO VIALE, Un mondo usa e getta. La civilta dei rifiuti e i rifiuti della civilta, Milano, Feltrinelli,
1994, 19953, p. 7.



straordinaria produttivita della tecnica moderna, senza mettere in conto i danni che essa
provoca»”.

Eppure questi resti hanno la straordinaria capacita di assumere al loro interno una
moltitudine di sfaccettature: se da una parte costituiscono un’insidia per Ila
sopravvivenza stessa dell’umanita, dall’altra esercitano il fascino di oggetti consunti e
vissuti; sbarazzarsi di loro rende liberi, ma tale condizione ¢ effimera poiché, come gli
abitanti di Leonia, non si finira mai di buttare materia vecchia per accumularne di nuova;
attraverso la loro scorza si pud comprendere la societa e in loro vengono identificati
milioni di miserabili “scarti umani”. A seconda delle prospettive, la spazzatura puo
essere considerata ripugnante come un escremento o preziosa come 1’oro’, la si puod
leggere come somma di scarti inutilizzabili o, alternativamente, come risorsa materiale
inaspettata che, sotto 1’apparenza, palesa ancora un senso, magari soltanto affettivo.

Inoltre dal pattume si pud ricavare una valida forma di conoscenza, tanto come
moderna archeologia sociale che come utile indagine psicologica e sociale dell’uomo-
consumatore. E un tipo di sapere frammentato, fatto di pezzi che a volte non
combaciano, parziali, ma proprio questa sua natura induce a compiere uno sforzo
ulteriore per oltrepassare quello che si da per scontato, per cercare una verita che sta
sempre un po’ piu in la.

John Scanlan, intellettuale anglosassone che si occupa di tematiche ecologiche in
relazione ad arte e letteratura, ammette senza dubbio che «la spazzatura ha a che fare con
I’ambiguo; non ci dice né una cosa né I’altra [...] si trova laddove una cosa ne diventa

un’altra, dove oggetti un tempo noti e accertati si trasformano in una massa di parti

> Ibid.

% E Freud a considerare lo stretto rapporto tra feci ¢ denaro, 1’ambivalenza degli escrementi, che sono
dapprima dono prezioso per il bambino, destinato poi a diventargli ripugnate col progresso
dell’educazione (Carattere ed erotismo anale, 1908). 1l denaro ¢ paragonabile alla spazzatura per la sua
assenza di forma, per il suo esistere in relazione ma anche al di 1a del tempo umano e per la sua costante
trasformazione.



incompatibili»’. Poiché I’immondizia non si riferisce precisamente a un’entita, ma & un
guazzabuglio di indeterminatezza, una condizione di disordine, qualcosa che un tempo
era un oggetto, sfugge a una definizione esatta e di conseguenza sovverte 1’ordine
simbolico convenzionale attraverso cui interpretiamo il mondo, essa capovolge «il
dialogo reale-simbolico perché ne possiamo svelare piu lati se osserviamo il modo in cui
altre cose, giudizi e stili di vita, ne sono il simbolo»®.

Anziché semplicemente costituire la prova dell’esistenza di un qualche tipo di
problema ecologico contemporaneo, il pattume, nell’accezione allargata di residuo
separato dalle cose cui attribuiamo valore, invade ogni campo. Guardando piu da vicino
i cumuli di robaccia agli angoli delle strade, si scopre una materia ricca di implicazioni,
perché quello che I’'uomo getta, piu di quel che si pensi, ha a che fare con quello che egli
¢: dalla sua veste piu esterna di soggetto sociale, attraverso quella di individuo fino, alla
piu profonda dimensione psichica. Chiosando ancora una volta John Scanlan, nella
spazzatura si puo leggere «una storia ombra della vita moderna, laddove le condizioni
della sua produzione e i mezzi attraverso i quali viene resa invisibile, le conferiscano un
ruolo di sgradito “doppio” dell’individuo»’.

Avvicinare lo scarto, in tutte le sue accezioni, al linguaggio psicanalitico ¢ inevitabile:
il sommerso, il rimosso lega indissolubilmente mondo, societa, individuo e psiche. In
proposito, nel 1978, il filosofo francese Jean Baudrillard dava del “resto” questa

definizione:

7 John Scanlan, docente di Storia dell’ambiente all’Universita di St. Andrews, in Scozia, affronta in questo
suo volume 1’evoluzione del concetto di rifiuto nella storia della cultura occidentale. Secondo la sua
prospettiva, la questione del degrado ambientale ¢ solo I’ultimo e tangibile risultato di una serie di scorie
culturali, derivanti dal rapporto tra 1’idea di scarto e la conoscenza, 1’arte, la letteratura, 1’antropologia, la
filosofia, I’informatica. JOHN SCANLAN, Spazzatura, trad. it. di Marta Monterisi, Roma, Donzelli editore,
20006, pp. 15-16 (London, 2005).

¥ vi, p. 16.

’ Ivi, p. 41.
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I resto ¢ diventato oggi il termine forte. E sul resto che si fonda una nuova intelligibilita.
Fine di una certa logica delle opposizioni distintive in cui il termine debole funzionava
come termine residuale. Oggi tutto si capovolge. La stessa psicoanalisi ¢ la prima grande
teorizzazione sui residui (lapsus, sogni, ecc.). [...] Tutta la normalita ¢ rivista oggi alla
luce della follia, che non era che il suo resto insignificante. Privilegio di tutti i resti, in tutti
i campi, del non detto, del femminile, del folle, del marginale, dell’escremento e del
rifiuto in arte, ecc. Ma questo non ¢ ancora che un sorta di inversione della struttura, di
ritorno del rimosso come tempo forte, di ritorno del resto come sovrappiu di senso, come
eccedenza'’.

Sotto questa luce, prendere in esame una tale tematica equivale a una totale rivalutazione
del residuale, a una rilettura del contingente attraverso quello che si esclude, cogliendo il
motivo dell’estromissione nella sua intima scomodita.

Se la spazzatura ¢ l’ombra che segue le tracce del mondo, allora una delle
concettualizzazioni psicanalitiche a lei piu adeguate sembra risiedere nella nozione di
perturbante. Freud, nel suo scritto del 1919 intitolato appunto 1/ perturbante, all’interno
di Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, attribuisce questo termine a
quell’immagine, oggetto, situazione o dinamica inquietante, che in un primo tempo pare
sconosciuta e inconsueta, ma in seguito si rivela velatamente ordinaria e resiste a ogni
tentativo di separazione. «ll perturbante» scrive Freud «non ¢ niente in realta di nuovo o
estraneo, bensi qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi che ¢
diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»''. Cosa di pit familiare
allora degli avanzi della nostra cena, degli scarti di lavorazione di una fabbrica, del
mucchio delle scarpe consunte stipate in cantina che non vogliamo vedere o toccare?
L’immondizia acquisisce la capacita di scatenare orrore a causa dei presunti effetti
dannosi che puo produrre sul corpo dell’uomo e su quello dell’ordine sociale, mettendo

in luce cosi la loro natura fragile e transitoria.

10 JEAN BAUDRILLARD, Quando si toglie tutto, non resta niente, in «Kaindsy, rivista online di critica
filosofica, n. 4/5 — Rifiuti, 2004, www .kainos.it (trad. dell’articolo di Vincenzo Cuomo: Quand on enleve
tout, il ne reste rien, apparso in «Traverses», maggio 1978, 11, pp. 12-15).

""" SIGMUND FREUD, I/ Perturbante, in ID., Opere, vol. IX, trad. it. di Silvano Daniele, Torino, Bollati
Boringhieri, 1969, pp. 269-307: 294.
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E impossibile immaginare oggi una citta o uno spazio molto affollato senza la presenza
spettrale di qualcosa che sta diventando niente: che esiste, ma ¢ destinata a non essere
piu. Nell’ottica di una modernita usa-e-getta, il cittadino-consumatore ideale, viene
coinvolto in una continua battaglia psicologica, colma di contraddizioni: deve acquistare
di continuo e alla stesso tempo gettar via con uguale entusiasmo e regolarita. Nei luoghi
dove si celebra il desiderio e il consumo di milioni di nuovi prodotti, la spazzatura
dispersa, presa a calci dai passanti, racimolata dai barboni, ¢ sufficiente a rivelare la
natura perturbante dell’esistenza umana nella societa moderna.

Non essendo né oggetto, né soggetto, secondo la linguista e psicanalista Julia Kristeva,
i rifiuti rappresentano niente meno che 1’abbietto. Questa categoria ha «una sola
caratteristica dell’oggetto — quella di essere opposto all’/o [...] — cid che ¢ abbietto, |...]
I’oggetto espulso, ¢ radicalmente escluso e mi indirizza verso un luogo dove il
significato si disintegra»'>. Tutto quello che viene lasciato da parte, separato, pud
richiamare un forte senso del perturbante, come se si trattasse — rispetto a immagini
freudiane — di un arto staccato dal corpo, di una cosa morta che riserva ancora un po’ di
vita. Sempre Kristeva puntualizza che solo nel caso I’abbietto venga riesumato a
presenza effettiva puo avere un effetto dirompente, se invece resta al margine della non-
esistenza esso diventa una sorta di «sillabario» della cultura® e tale sembra essere
appunto il ruolo della spazzatura. Se interiorizzati, i prodotti di consumo conferiscono
protezione e sostegno all’interno di questa linea di demarcazione, perché non sono solo
pezzi di materia, ma possiedono una funzione, seppur labile, sono oggetti e proiezioni di
desiderio. La pura materia invece non rientra in quella dimensione magica che Karl

Marx chiamava “feticismo dei beni”, perché ¢ priva di forma, si indifferenza sempre piu

12 JULIA KRISTEVA, Poteri dell’orrore: saggio sull ‘abiezione, trad. it. di Annalisa Scalco, Milano, Spirali,
1981, p. 30.
" Ibid.
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e inoltre ha perso il suo valore d’uso e di scambio, apparendo alla maggioranza solo
come un ostacolo, fonte d’intralcio e disgusto.

Il consumatore, e in generale la societa, rifugge dalla cosa mortifera e sporca perché
raramente ¢ consapevole della degradazione finale implicita nel mondo dei prodotti,
come non ha coscienza degli impulsi sollecitati dal desiderio. I meccanismi di marketing
portano a una sorta di amnesia sociale che fa si che si continui a comprare, consumare,
indi distruggere proprio perché si dimentica. Il desiderio in continua espansione,
soddisfatti gli appetiti, ricercando sempre nuove esperienze, genera il vuoto che alla fine
viene colmato niente meno che dalla spazzatura: nullitd per eccellenza della vita
contemporanea. Solo quando 1’esperienza diretta porta allo scontro inevitabile con gli
scarti, allora emerge la loro effettiva indistruttibilita. Il rapporto con i residui assomiglia
alla relazione con la morte: il pattume non ¢ eludibile, ha la certezza di un dato di fatto e
I’unico imperativo salvifico ¢ quello di allontanarla ogni giorno dall’esistenza.

Per il sociologo Zygmunt Bauman, teorizzatore della modernita liquida'®, la vita
premoderna era una ripetizione della durata infinita di tutto, tranne che dell’esperienza

mortale; la vita liquida che caratterizza la modernita ¢ invece un’incessante ripetizione

della transitorieta universale. Egli ribadisce lucidamente che:

Nulla al mondo ¢ destinato a durare, figuriamoci poi a durare per sempre. Gli oggetti utili
e indispensabili di oggi, con pochissime eccezioni, sono i rifiuti di domani. [...] Tutto
nasce con il marchio della morte imminente; tutto esce dalla catena di produzione con
incollata un’etichetta che indica la data entro la quale va usato [...]. Tutte le cose, generate
o prodotte, umane o no, sono “fino a nuovo avviso”, sono “a perdere”. Un fantasma si
aggira fra gli abitanti del mondo liquido-moderno e fra tutte le loro fatiche e creazioni: il
fantasma dell’esubero"”.

4 ZYGMUNT BAUMAN, Vite di scarto, trad. it. di Marina Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2007, (Oxford,
2004). Si vedano anche le precedenti pubblicazioni, edite in Italia sempre da Laterza: Modernita liquida,
2002; Amore liquido, 2003; Vita liquida, 2006. Nei suoi lavori, Bauman ha tentato di spiegare la
postmodernita usando i concetti di 'liquidita' e 'solidita’. Egli sostiene che l’incertezza che attanaglia la
societa odierna derivi dalla trasformazione dei suoi protagonisti da produttori a consumatori e legge la
storia della contemporaneita come un lungo processo di liquefazione continua di tutti quei fondamenti
solidi costruiti nel passato.

"5 i, p.120.
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La modernita liquida nella quale siamo immersi ¢ frutto di una civilta dell’eccesso, dello
scarto, delle scadenze e della morte. Gettare via ¢ un gesto inevitabile e indispensabile:
da una parte lo impone il sistema produttivo, dall’altra ¢ I’unico modo per non venire
soffocati dalla marea montante di residui, permettendo di distinguere cio che conta, da
cio che non vale piu. Si fa presto a dimostrare che il passato, anche quello piu recente, ¢
roba vecchia e come gli oggetti usati e rovinati, semplicemente impedisce 1’esistenza.
Per questo “buttare la roba” ¢ un sinonimo di liberazione — seppure illusoria — e ha molto
a che fare con la psicologia della stabilita personale, in quanto ritarda il nostro funerale
interiore.

Lo sapeva bene Calvino che, nel suo racconto-saggio autobiografico La poubelle
agréée'®, descriveva I’abitudine domestica, ricca di implicazioni sociologiche e
antropologiche, di portar fuori il secchio della pattumiera. In diversi passaggi lo scrittore
celebra quello che egli definisce un «rito di purificazione», perché buttare non significa

altro che abbandono delle scorie di se stessi. Scrive Calvino:

I’importante ¢ che in questo mio gesto quotidiano io confermi la necessita di separarmi da
una parte di cio che era mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne
resti la sostanza, perché domani io possa identificarmi per completo (senza residui) in cio
che sono e ho. Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non ¢ stato
ancora buttato e forse non & né sara da buttare'’.

Il contenuto della poubelle rappresenta la parte di noi che va tolta per poter dare spazio a

nuove forme, nuova vita. Questa catarsi quotidiana diventa anche un modo per

'® Uscito in un primo momento su «Paragone letteratura» (XXVII, 324, febbraio 1977, pp. 3-20), il testo
venne raccolto nella silloge postuma ITALO CALVINO, La strada di San Giovanni (Milano, Mondadori,
1990) accanto a La strada di San Giovanni, Autobiografia di uno spettatore, Ricordo di una battaglia e
Dall’opaco; il racconto avrebbe dovuto confluire nel volume dal titolo Passaggi obbligati. Cito il testo da
ITALO CALVINO, La poubelle agréée, in ID., Romanzi e racconti. Racconti sparsi e altri scritti
d’invenzione, vol. 111, ed. dir. da CLAUDIO MILANINI, a cura di MARIO BARENGHI — BRUNO FALCETTO,
con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di LUCA BARANELLI, Milano, Arnoldo Mondadori,
1994, pp. 59-79.

7 i, p. 65.
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esorcizzare la morte, ritardando il piu possibile il momento in cui tutti saremo detrito

ultimo, polvere:

Questa quotidiana rappresentazione della discesa sotterranea, questo funerale domestico ¢
municipale della spazzatura, ¢ inteso in primo luogo ad allontanare il funerale della
persona, a rimandarlo sia pur di poco, a confermarmi che ancora per un giorno sono stato
produttore di scorie e non scoria io stesso'.

Una volta estromessi dallo spazio domestico, gli oggetti di scarto sono visti solo come
materia inerte e hanno perso qualsiasi attrattiva per il consumatore. L’immondizia
sparisce in uno spazio esterno, possibilmente fuori dalla visuale comune, diventando
facilmente invisibile. «La rimozione ¢ un aspetto cruciale nel mondo degli oggetti»,
scrive Scanlan, «dal momento che la spazzatura ¢ vista come esternalita in termini sia
materiali che psicologici»'’. Tutti i rifiuti vengono ben presto rimpiazzati da altri, i
cumuli passano nell’indifferenza sotto gli occhi della gente, come se il continuo
ricambio ne impedisse la percezione, eppure la loro presenza ¢ persistente e difficile da

cancellare.

I raccoglitori: vecchi e nuovi scavenger

L’organizzazione dello smaltimento fa apparire ’'immondizia come un insieme di roba
che non ¢ piu identificabile con alcunché, a cui viene negata ogni relazione passata e
presente con 1 “vivi” diventando competenza esclusiva delle persone che hanno il dovere
di occuparsene.

L’importanza sociale dei raccoglitori di rifiuti sfugge all’attenzione dei piu, forse
perché della spazzatura ¢ sempre meglio che se ne occupino gli altri, meglio se in tempi

rapidi e in maniera silenziosa. Eppure il loro lavoro ¢ indispensabile per preservare la

" Ivi, p. 66.
' JOHN SCANLAN, op. cit., p. 171.
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nostra identita e non finire sommersi: gli spazzaturai, a Leonia, «sono accolti come
angeli» il loro compito di rimozione ¢ circondato «d’un rispetto silenzioso, come un rito
che ispira devozione, o forse solo perché buttata via la roba, nessuno vuole averci da
pensarex»’.

Nella societa preindustriale, la distinzione tra rifiuti e risorse era in qualche modo
istituzionalizzata e incorporata nella struttura della gerarchia sociale: non c¢’era spreco,
tutto veniva letteralmente consumato fin nelle sue ultime possibilita*’. Tuttavia non
mancavano alcune figure — spesso schiavi, galeotti, talvolta vere e proprie corporazioni —
destinate alla pulizia delle strade e agli spurghi dei pozzi neri. Solo quando i residui della
produzione hanno cominciato a confluire in quella massa di materiale che viene definita
“rifiuti” — tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo —, si sono costituite identita
professionali e imprese, pubbliche o private, addette alla raccolta. Tuttavia, oggi come
ieri, un pregiudizio diffuso colloca il mestiere di spazzare le strade tra i gradini piu bassi
della piramide sociale e professionale, spesso etichettandolo come lavoro per immigrati
o per chi non ha saputo trovare di meglio”>. Ma se gli ignari consumatori, come li
descrive Bauman, sono «sintonizzati sul mondo del “pronto all’uso” e sul mondo della

soddisfazione istantaneay, che di fatto «non comprende lo svolgimento di lavori sporchi,

2 1TALO CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 456.

! Guido Viale in Un mondo usa e getta (cit.), osserva come quella attuale sia non una civilta dei consumi,
se per consumo si intende un’utilizzazione esaustiva di cid che ¢ stato prodotto, ma piuttosto dello spreco.
I rifiuti non sarebbero altro che la manifestazione di questa frattura crescente tra quello che produciamo e
quello che consumiamo solo fino ad un certo punto.

** Cosi Calvino descriveva gli eboueur (“sfangatori”) nordafricani che operavano a Parigi: «E proprio dei
demoni e degli angeli presentarsi come stranieri, visitatori di un altro mondo. Cosi gli eboueurs affiorano
dalle nebbie del mattino, i lineamenti che non si distaccano dall’indistinto: cere terree — i Nordafricani —
un po’ di baffi, uno zuccotto in capo; o — quelli dell’Africa nera — solo il bulbo degli occhi che rischiara il
viso perso nel buio; voci che sovrappongono al ronzio smorzato dell’autocarro suoni inarticolati per i
nostri orecchi, suoni apportatori di sollievo quando trapelano nel sonno della mattina, rassicurandoti che
puoi continuare a dormire ancora un poco perché altri stanno lavorando per te. [...] nel sonno senti che
’autocarro non macina solo spazzatura ma vite umane e ruoli sociali e privilegi e non si ferma finché non
ha fatto tutto il giro». ITALO CALVINO, La poubelle agréée, cit., p. 68.
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sfibranti, noiosi o semplicemente non divertenti», allora inevitabilmente «il bisogno di
“spazzaturai” cresce, ¢ il numero delle persone disposte a diventarlo calan™.

Se per alcuni riappropriarsi degli scarti altrui ¢ materia professionale — gli spazzini
appunto, ma anche gli addetti alla raccolta differenziata e i ricercatori ambientali —, per
altri rappresenta una fonte di conoscenza, creativita e a volte anche proprio di
ricchezza™.

Il termine inglese «muckraker» (letteralmente “colui che razzola tra i rifiuti”), che si
riferiva nei primi del Novecento a una pratica spregiudicata di giornalismo il cui
obiettivo era fare le pulci a istituzioni e persone influenti per scovare comportamenti
illegali, ¢ stato usato di recente per indicare organizzazioni e studiosi interessati a
servirsi della spazzatura per svolgere indagini sociali o investigare sulle vite private di
personaggi dello spettacolo e della politica®. Negli anni Settanta un gruppo di ricercatori
dell’Universita dell’Arizona diede vita al cosiddetto Garbage Project, con la
convinzione che nei rifiuti si nascondesse la verita sulla societa dei consumi e che la
spazzaturologia, vera e propria disciplina nata su basi archeologiche, fosse la scienza
perfetta per decifrare un presente di accumulo e sprechi. L’obiettivo era studiare la vita
umana partendo dai residui, seguendo principi scientifici come la classificazione degli
scarti in 190 categorie, la mappatura della distribuzione spaziale di certi tipi
d’immondizia, lo studio psicanalitico della relazione tra I’interno e I’esterno delle vite
delle persone alla ricerca del loro fondo psicologico dissepolto e non risolto. D’altronde,

oggigiorno, nelle organizzazioni di trattamento rifiuti di tipo industriale, gli addetti al

» ZYGMUNT BAUMAN, Vite di scarto, cit., p. 75.

* «Una volta che qualcosa che stava dentro viene espulso, quel qualcosa non ¢ pit soggetto a controllo e
proprio per questo la necessita stessa del rilascio innesta delle situazioni incontrollabili; perché una volta
fuori, non va semplicemente via; piuttosto, invita a una ri-appropriazione». JOHN SCANLAN, op. cit., p.
190.

2 Famoso negli anni Sessanta-Settanta, in Usa, il caso di A. J. Weberman. Questi, in maniera morbosa e ai
limiti della legalita, si specializzo nella pratica di perquisizione dei sacchetti dell’immondizia di Bob
Dylan e di altri personaggi famosi, nel tentativo di carpirne la vera personalita, i segreti professionali e la
vita privata.
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riciclo, attraverso la pratica delle 'carotature' nelle discariche, compiono veri e propri
studi relativi allo stato di decomposizione della materia nei suoi strati successivi e al
grado di pericolosita delle sostanze rilasciate nel terreno.

Quando non ¢ cosi metodica la pratica di frugare in cave o cassonetti alla ricerca di
qualcosa di utile, assume il doppio volto di hobby originale o tragica strategia di
sopravvivenza. Negli Usa ¢ di moda essere un raccoglitore di mongo, termine con cui,
nello slang newyorkese si indica la spazzatura riciclata: gli oggetti buttati vengono
recuperati dal bordo delle strade da una serie di appassionati collezionisti che
appropriandosene li salvano da una fine certa nella discarica di Fresh Kills, la piu grande
al mondo. Il giornalista di origine sudafricana Ted Botha nel suo libro, intitolato appunto
Mongo®®, riferisce le dinamiche, le pratiche ¢ le manie di questa passione ed elenca i
diversi tipi di raccoglitori: coloro che pigliano tutto senza grandi distinzioni, spinti dalla
frenesia dell’affare a costo zero; i cacciatori di tesori e preziosi da rivendere (libri rari,
gioielli, oggetti antichi); chi recupera materia prima per restaurare ¢ ammobiliare interi
edifici; gli esteti amanti del vintage e parecchi artisti che con i materiali raccolti si
dedicano al bricolage, creando opere d’are e vere installazioni®’.

Infine c’¢ chi rovista, con precise accortezze o alla cieca, semplicemente per procurarsi
da vivere. Barboni, clochard, persone ai margini — per scelta o sventura — spesso senza
fissa dimora, si trovano a frugare nei cassonetti, nei cestini del parco, nei sacchi neri
fuori dai ristoranti, alla ricerca di qualsiasi cosa possa tornare loro utile: dai mozziconi di
sigaretta, agli avanzi di cibo e indumenti usati. Si tratta di un variegato campione di

umanita emarginata che contraddistingue sempre piu le periferie delle grandi citta, ma

2% TED BOTHA, Mongo. Avventure nell immondizia, trad. it. di Carlo Torielli, Milano, Isbn edizioni, 2006
(New York, 2004).

" Anche in Italia, al Mart di Rovereto, nel 1997 si ¢ tenuta una mostra dal titolo «Trash. Quando i rifiuti
diventano arte» dedicata agli artisti che lavorano con la spazzatura. Vedi catalogo: LEA VERGINE (a cura
di), Trash. Quando i rifiuti diventano arte, Milano, Electa, 1997.
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che ha origini ben piu remote®™. Questi moderni scavenger fanno del rovistare nella
robaccia una condizione di vita, anzi per la vita. Esemplare il caso di Lars Eighner®’,
scrittore texano che trovatosi all’improvviso senza lavoro, sfrattato e senza un soldo,
decise di andare in cerca di fortuna a Los Angeles, con la sua cagnolina, come redattore
di una rivista. Falliti i suoi tentativi, condusse una vita di autostop e peregrinazioni
cercando nelle discariche ricovero, abbigliamento e cibo e facendo di questa sua
strategia una dignitosa e fiera pratica di vita tanto da portarlo a considerare con
sufficienza I'umanita che getta, invece di raccogliere.

Questa condizione, se negli Stati Uniti e in Europa si riconosce in singoli individui piu
0 meno eccentrici, in molti paesi del Terzo e Quarto mondo — ma, in seguito ai massicci
flussi migratori, anche in diverse zone degradate delle citta occidentali — investe intere
comunita che vivono letteralmente sopra e con i rifiuti. Solo per citare alcuni esempi: in
diverse citta dell’America Latina i pepenadores, abitanti delle favelas, sono organizzati
addirittura in una sorta di corporazione; gli zabbalin sono i ragazzi raccoglitori di rifiuti
della comunita egiziana di origine cristiana del Cairo; a Payata, nei sobborghi di Manila,
esistono interi villaggi adagiati su montagne fumanti a causa dell’autocombustione della
spazzatura; bambini e vecchi di Calcutta raccattano ossa e carbone bruciato da rivendere
o riusare; nell’area di Dandora, a Nairobi, piu della meta della popolazione si ripara in

baracche addossate a immense discariche a cielo aperto, mentre a Guiyo, nel sud della

* Lo scaveging & stato una pratica caratteristica degli indigenti dei primi nuclei metropolitani, tra
Ottocento e Novecento. Si ricordino i personaggi dediti alla raccolta di rifiuti nei malsani suburbi di
Londra caratteristici dei romanzi di Charles Dickens (uno per tutti, I/ nostro comune amico). Nel periodo
della grande depressione, negli Usa, si era diffusa una vera e propria societa di emarginati aggrappati ai
rottami, gli hobos. Figure molto simili sono 1 disperati giapponesi, furosha, che vivono rovistando tra il
pattume. Un’analisi dettagliata di questi gruppi sociali si trova in GUIDO VIALE, Un mondo usa e getta. La
civilta dei rifiuti e i rifiuti della civilta, cit., pp. 64-84.

¥ 11 libro ricavato da questa sua esperienza di vita randagia, bestseller nel 1993, ha venduto oltre un
milione di copie permettendo all’autore di abbandonare la vita di strada. LARS EIGHNER, /n viaggio con
Lizabeth, trad. it. di Tullio Dobner, Milano, Frassinelli, 1995 (New York, 1993).
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Cina, la maggior parte dei contadini vive intorno al riciclaggio dei rifiuti tecnologici,
sventrando computer e telefonini, con enormi rischi per la salute e I’ambiente”.

E chiaro come I’identita tra persone e rifiuti vada, in questi ultimi casi, al di 1a di una
occupazione professionale ad ogni modo dignitosa, o di un passatempo poco costoso e
creativo: abbraccia per intero la condizione del diverso che ¢ ridotto in una situazione
tale da dover sopravvivere con le dissipazioni di qualcun altro. Questa umanita di scarto
era gia stata prefigurata, nello scenario proto-industriale del XIX secolo, in quella
categoria sociale che Marx chiamava Lumpenproletariat: una massa di individui
collocati nei bassifondi della societa civile, priva di qualsivoglia utilita e di qualsiasi
potenziale rivoluzionario, ben distinta dal proletariato industriale; in pratica pura
putrefazione passiva e per giunta pericolosa, «nella quale si reclutano ladri e delinquenti
di ogni genere che vivono dei rifiuti della societa; gente senza un mestiere definito,
vagabondi, gente senz’arte né parte»’'. Condizioni simili si trovano anche nell’attuale
post-modernita liquida, ben analizzata da Bauman’?, secondo il quale la produzione di
«rifiuti umaniy, di soggetti scartati, in esubero, eccedenti, a cui non si pud o non si vuole
dare riconoscimento, ¢ un risultato inevitabile della modernizzazione. Egli si sofferma
soprattutto sulla condizione incerta e transitoria dei rifugiati e degli immigrati, ma le sue
considerazioni si possono estendere con facilita a qualsiasi gruppo o individuo
marginale. Questi soggetti vengono privati dell’identitd di persone e incarnano “il

rifiluto umano” per eccellenza, senza nessuna funzione utile da svolgere sulla terra, privi

3% Sul tema si veda ’interessante articolo di MAURIZIO RICCI, La civilta dell usa-e-getta soffocata dai suoi
rifiuti, in «la Repubblicay, 1 marzo 2009.

31 KARL MARX, Lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, trad. it. di Palmiro Togliatti, Roma, Editori
Riuniti, 1992, p. 26 (Hamburg, 1850).

32 11 sociologo lega tra di loro concetti quali il consumismo e la creazione di rifiuti umani, la
globalizzazione e 'l'industria della paura’, lo smantellamento delle sicurezze e una vita 'liquida’ sempre piu
frenetica, costretta ad adeguarsi alle attitudini del 'gruppo' per non sentirsi esclusa. L'emarginazione
sociale elaborata da Bauman non si basa piu sull'estraneita al sistema produttivo o sul non poter comprare
l'essenziale, ma sul non poter comprare per sentirsi parte della modernita. 11 povero, nella vita liquida,
cerca di standardizzarsi agli schemi comuni, ma prova frustrazione se non riesce a sentirsi come gli altri,
cio¢ accettato nel ruolo di consumatore.
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di prospettive future e piuttosto scomodi. Il loro luogo di stallo non ¢ altro che una
discarica per uomini, situata abbastanza distante da impedire ai miasmi velenosi della
decomposizione sociale di raggiungere i centri abitati. Le “vite di scarto”, se fuori dalle
discariche sono un intralcio e un fastidio; dentro sono trascurabili, nascoste per essere
facilmente dimenticate. Condividendo le stesse caratteristiche, gli stessi trattamenti e

anche i medesimi luoghi, uomo e scarto vanno a costituire un’identita:

Tutti 1 rifiuti, compresi 1 rifiuti umani, tendono ad essere accumulati indiscriminatamente
nella stessa discarica. L’atto di destinare ai rifiuti pone fine a differenze, individualita,
idiosincrasie. I rifiuti non hanno bisogno di distinzioni impalpabili e sottili sfumature, a
meno che non siano destinati al riciclaggio: ma le probabilita [...] sono a dir poco vaghe e
infinitamente remote’’.

Il problema dei rifiuti umani e del loro smaltimento grava sempre piu sulla cultura
dell’individualizzazione e va a contagiare tutti 1 settori della vita sociale. Ne vengono
intaccate anche le relazioni umane che degenerano di frequente in rapporti nati morti,
inconsistenti, precari, con addosso il marchio di una scadenza imminente. Se la logica
dell’usa-e-getta pare minacciare anche i sentimenti, la paura piu forte e comune, d’altro
canto, ¢ quella di essere abbandonati, respinti, spogliati di tutto e ignorati in un angolo,
secondo una vera propria “sindrome da rifiuto”.

Attraverso questa breve ricognizione del concetto di scarto e delle sue implicazioni,
tematica che richiederebbe dilatazioni ragionevoli sotto tutti gli aspetti — da quello
antropologico-sociale, a quello psicologico e filosofico — emerge come, a partire da un
dato di fatto, sia possibile esaminare uno dei simboli pit emblematici della
contemporaneita. Con facilita la spazzatura ¢ entrata nel nostro immaginario € comunica
molto piu di quello che pare valere di per sé. Essa si impone come metafora della

condizione umana, ma ben vedere si tratta di un traslato eccedente, troppo pregno e

33 ZYGMUNT BAUMAN, Vite di scarto, cit., pp. 97-98.
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corporeo per essere solo un’immagine e cosi si rivela per quello che ¢: essenza del
presente, non sua semplice rappresentazione.

I1 pattume ¢ indistinto e costituito di frammenti, ¢ una serie di parti che non finiscono
mai di confondersi con il tutto; I’'unico modo per dominare questo subuniverso
perturbante sembra essere quello di cominciare a guardarlo da vicino, vincendo la

repellenza e scoprendo cosi I’immensa potenzialita semantica della poubelle.
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CAPITOLO PRIMO

LALETTERATURA E I RIFIUTI

1.1 Perché si racconta la spazzatura

Specialmente la letteratura, che da sempre si ¢ fatta carico di leggere dentro la vita,
oltre la superficie di cio che luccica, ha dimostrato una spiccata sensibilita nei confronti
di questo universo dello scarto. Italo Calvino le ha dedicato una citta (Leonia), un
racconto-saggio (La poubelle agréée) e due cosmicomiche (Le figlie della luna e I
meteoriti); Beckett (Finale di partita) e Hrabal (Una solitudine troppo rumorosa) vi
hanno immerso alcuni dei loro personaggi; Don DeLillo in Underworld 1’ha usata come
sfondo per un’intera epopea individuale e collettiva degli Stati Uniti; Paul Auster ha
messo sulle sue tracce introspettivi detective metropolitani (Citta di vetro e Nel paese
delle ultime cose), tanto per citare solo alcuni degli esempi piu noti. Scandagliando con
sensibilita e acume le contraddizioni dei tempi la scrittura ¢ riuscita a decifrare nei detriti
di esplosione, la summa di cid che siamo. E forse la strenua volonta di ricerca di un
senso (0 non-senso) anche nelle cose piu abbiette ad avvicinarla al pattume: essa vi fiuta
la parte nascosta, eppure cosi evidente, del mondo e dell’'uomo che la civilta post-
industriale tenta di rimuovere senza mai riuscirci completamente. In un recente articolo
uscito su «la Repubblica», Pino Corrias, sottolinea il ruolo dominante dell’immondizia
nella nostra civilta, la quale ha cominciato a fare la sua comparsa nelle varie espressioni
culturali:

narrativamente la spazzatura ¢ un personaggio di prim’ordine. Un attante, direbbero i

semiologi. Incaricato di recitare non solo tra gli oggetti d’arte [...] ma anche dentro
I’inchiostro dei libri [...] sul palcoscenico dei teatri, nelle vaste traiettorie del cinema. In
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quegli scarti di nere metropoli o stanze di vita familiare o crateri di introspezione
quotidiana, dove la fine degli oggetti inanimati, il loro decomporsi anticipa quella degli
esseri viventi. Diventando lo specchio, il rendiconto, lo spavento. E insieme la nostalgia'.

I correlativi oggettivi della modernita sono le cose inutili perché rotte, scompagnate,
inceppate. La letteratura, come le arti figurative — basti pensare al ready-made, al collage
e altri assemblaggi e intere installazioni con materiali di riuso —, ha tentato di costruire
sulla distruzione, traendo dai rottami materiale per nuove opere, stratificate di senso.
Tuttavia, come osserva Gianni Celati, le accozzaglie di robaccia hanno attirato

I’attenzione di romanzieri € poeti non solo in tempi recenti:

Da Rimbaud al Dada ai Surrealisti, I’imperativo categorico sul dover essere moderni si
sposa con la passione per frammenti, oggetti, rovine della storia ormai perdute per la
storia: nuovi silenzi che sorgono la dove poco prima c’era un linguaggio capace di parlare
dell’esperienza originale e della motivazione di quegli oggetti’.

Anche Filippo La Porta ammette che la cultura letteraria stessa pud essere paragonata a
un contenitore sterminato di relitti e riconosce come, a livello internazionale, il
Novecento letterario (dalle avanguardie, all’esistenzialismo fino al postmoderno) sia
ricco di opere ispirate o dedicate alla tematica dei rifiuti, su vari piani e con modalita

diverse:

innanzitutto come protesta e scandalo nei confronti della societd borghese-industriale e
come dolente riflessione di ispirazione esistenzialista sull’ “essere gettato” dell’'uomo, poi
come parodia e satira della civilta dei costumi e infine come visione postmoderna di un
uso “positivo” del trash’.

' PINO CORRIAS, Da Terminator a Wall-E: I'incubo del pianeta-pattumiera, in «la Repubblica», 1 marzo
2009.

2 GIANNI CELATL, 11 bazar archeologico in ID., Finzioni occidentali: fabulazione, comicita e scrittura,
Torino, Einaudi, 1975, 2001, p. 197.

* FILIPPO LA PORTA, Una letteratura di rifiuti, in Trash. Quando i rifiuti diventano arte, catalogo a cura di
LEA VERGINE, Milano, Electa, 1997, pp. 276-282: 277.
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Si puo ampliare ancora di piu la prospettiva, se, facendo ricorso al saggio di Francesco
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, riconduciamo il rifiuto alla
categoria generale di oggetto desueto e non funzionale: esso allora assume niente meno
che lo status di protagonista della letteratura occidentale, per lo meno a partire dalla
svolta storica che coincide all’incirca con la rivoluzione industriale’. Secondo questa
lettura critica le cose vecchie e inutili hanno potuto prendere la loro rivincita sull’oggetto
funzionale, dotato di valore intrinseco, soprattutto negli ultimi due secoli. Orlando
riscontra nella preminenza delle entita non funzionali una forma di ritorno del rimosso
che fa da contrappunto al dominio razionalistico della civilta. Un avanzo dice di piu
perché allude a una cifra umana che il mondo delle merci e ’efficientismo dei rapporti
tende inesorabilmente a rimuovere o a cancellare. Attraverso un patrimonio sterminato
di letture e un meticoloso puntiglio da collezionista di exempla, egli redige una
catalogazione degli oggetti desueti della letteratura, ripartendoli lungo le ramificazioni di
un albero semantico che ricostruisce per ciascuno di essi un contesto unitario di
significato. Le dodici categorie individuate attraverso questo processo di
ricontestualizzazione assegnano agli elementi inventariati denominazioni che spesso si
contaminano, ma di indubbia utilita ed eloquenza: monitorio-solenne, frusto-grottesco,
venerando-regressivo, logoro-realistico, memore-affettivo, desolato-sconnesso, magico-
superstizioso, sinistro-terrifico, prezioso-potenziale, sterile-nocivo, prestigioso-
ornamentale, pretenzioso-fittizio.

Orlando, con questo strumento classificatorio, setaccia 1’intera letteratura
dell’Occidente, da Omero a Baudelaire, dalla Bibbia a Gadda, come si trattasse di
un’immensa discarica: castelli fatiscenti e palazzi abbandonati, panorami desolati,

suppellettili vecchie e impolverate, magazzini di trovarobe, animali impagliati, pitali

* FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura — Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.
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rotti, avanzi ammuffiti, vivande decomposte, cenci laceri, ninnoli terribilmente kitsch,
apparecchi fuori uso. Raccogliendo e classificando i materiali ritrovati, il critico svolge a
suo modo un lavoro di scaveging, profondo e sublime, che sembra restituire allo scorrere
del tempo e alle pagine letterarie indagate un unico messaggio di fondo: il progressivo
spaesamento dell’uomo nel mondo.

Un altro testo indispensabile per orientarsi nell’universo pattumiera ritratto dalla
letteratura moderna e contemporanea ¢ ’antologia La parola ai rifiuti’, messa a punto da
Guido Viale, il quale da sempre si occupa di problematiche ambientali. Egli raccoglie
una quarantina di passi, tra estratti letterari e interventi giornalistici di autori pitt 0 meno
conosciuti — da Dickens a Ballard, passando per Kafka e Tournier — accomunati dallo
stesso tema dei rifiuti, declinato secondo aspetti diversi tanti quanti sono gli scrittori
presi in esame. Ne risulta una silloge composita e singolare che spinge
all’approfondimento e dimostra come la letteratura abbia scoperto I’importanza della
spazzatura nella vita di tutti i giorni e la sua connessione con la trasformazione degli
ambienti, molto prima e in maniera piu immediata di economisti, sociologi e ricercatori

scientifici.

Un cospicuo numero di testi, in aumento progressivo man mano che ci si avvicina al
presente, appartiene agli ultimi trent’anni. Il postmoderno, come gia ricordato, ha trovato
terreno fertile nelle discariche, ponendo 1’accento sul valore in qualche modo “positivo”
dei rifiuti, sul loro contenere e liberare conoscenza e sul loro ruolo nella definizione
della nostra identita individuale. Se oggi, tutte le esperienze sono di nuovo possibili e
raccontabili, tanto piu lo ¢ quella a suo modo “estrema” della spazzatura.

Discendere e immergersi nell’ade contemporaneo significa anche fare i conti con una

nuova estetica, che preferisce il brutto e il ripugnante e si attarda a descrivere particolari

> GUIDO VIALE, La parola ai rifiuti. Letture sull’aldila delle merci, Milano, Edicom, 2007.
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spesso sgradevoli. Gia a fine Ottocento il filosofo Karl Rosenkranz nella sua Estetica del
brutto ricordava che «I’inferno non ¢ solo etico e religioso, ¢ anche inferno estetico. Noi
siamo immersi nel male e nel peccato, ma anche nel brutto»’. Remo Bodei nella
presentazione al lavoro di Rosenkranz nota come «nei periodi di crisi storica, quando la
percezione della decadenza sociale diventa piu acuta e perturbante, il brutto tenti di
accostarsi ulteriormente al bello sino a confondersi con esso»’. E proprio quello che
sembra accadere oggi nei confronti della spazzatura. Una certa sensibilita odierna
riconosce nei siti piu sperduti, isolati e contaminati, una grandiosita che elegge le
discariche e i cimiteri di rottami a fonti di sublime contemporaneo. Se il sublime
romantico innalzava il finito nell’infinito, quello contemporaneo sprofonda nella
sporcizia e nel degrado del finito, tuttavia entrambi rapiscono 1’attenzione dell’'uomo che
ne resta sopraffatto. L’arte, abbandonando il suo rapporto con 1’ideale e con I’eterno,
preferisce aderire all’attualitd e cosi la corruzione sociale si riflette inevitabilmente sui
prodotti letterari. Nell’Estetica di Adorno, apparsa postuma nel 1970, il brutto ¢
considerato superiore al bello ufficiale perché rappresenta un tesoro di negativita
dialettica che 1’arte deve rivendicare contro le convenzioni, introducendo un caos
benefico nell’ordine costituito e dando voce a cio che ¢ stato costretto a tacere. Egli ¢
convinto che siano queste rappresentazioni difformi a racchiudere il germe di una
possibile conciliazione futura. D’altronde Bodei ribadisce che 1’espressione artistica piu
elevata ¢ quella che «presentando la disgregazione di un mondo, ¢ capace di innalzarsi
sulle sue brutture senza cancellarlex»®.

Il postmoderno ci suggerisce che ¢ impossibile uno sguardo neutrale sulla realta,

oltretutto, mettendola in dubbio, la vede essenzialmente come una somma delle sue

 KARL ROSENKRANZ, Estetica del brutto, trad. it. e cura di SANDRO BARBERA, presentazione di Remo
Bodei, Palermo, Aesthetica edizioni, 1984, 19942, p. 47 (Konigsberg, 1853).

" vi, p. 9.

¥ vi, p. 12.
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immagini sociali. Ponendo criticamente in discussione i grandi ideali universali, le
piramidi a cui ¢ ridotta la societa, le forme politiche e le modalita d’espressione
tradizionali, il postmoderno mina la credibilita di tali costruzioni alimentando spinte
centrifughe: vengono fatti i conti con i costi, in termini psicologici, ambientali, sociali
del processo di modernizzazione.

Serenella Iovino, che con Ecologia letteraria introduce in Italia 1’ecocriticism, un
approccio etico-ambientale ai testi letterari nato negli Stati Uniti alla fine degli anni
Ottanta, afferma che «nel rifiuto radicale di un modello di dominio ideologico (in questo
caso, quello dell’uomo sulla natura) la cultura ambientale riconosce la sua contiguita con
I’esperienza postmoderna»’. La studiosa sostiene che la crisi ecologica ¢ essenzialmente
una crisi intellettuale, percid ¢ necessario puntare verso una forma di cultura che non
solo permetta di sopravvivere, ma che fornisca anche nuovi strumenti per comprendere il
mondo e agire criticamente in €sso.

Interessarsi di letteratura e spazzatura non puod essere solo un esercizio di stile, il cui
scopo ¢ rendere narrabili i soggetti meno poetici, ma ¢ anche un modo per interpretare il
presente tentando di non esserne travolti, per capire dove stiamo andando e per dare
valore al tempo, salvando quello che merita di sopravvivere, e divulgando incisivamente
un’etica ambientale priva di stucchevolezze.

La letteratura occupandosi di rifiuti riscopre anche il suo valore intrinseco e scongiura
cosi la sua fine, esorcizzando una crisi generalizzata che la vorrebbe ridotta a un catasta
di carta da macero.

Il mio elaborato si presenta come un’indagine su questo terreno, con I’intento di
scandagliare le profondita del rapporto tra letteratura e rifiuti attraverso i mezzi della

letteratura stessa. Non potendo estendere I’esame critico alla moltitudine di opere, in

? SERENELLA IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizione Ambiente,
2006, p. 33.
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poesia e prosa, che, contrariamente a quel che si puod credere, rientrano in quest’ambito,
ho deciso di focalizzare la mia attenzione su tre testi significativi, anche se non molto
conosciuti, nell’ambito della letteratura italiana contemporanea.

Si tratta de L impresa senza fine di Paolo Barbaro, La discarica di Paolo Teobaldi e
Stramonio di Ugo Riccarelli. Questi tre testi € non altri per diversi motivi: perché sono
opere scritte in un arco di tempo ravvicinato — tra il 1998 e il 2000 — e condividono il
contesto della nostra penisola, perché nelle loro pagine la spazzatura ¢ protagonista e
non solo sfondo, perché hanno in comune il medesimo interesse per il mondo degli
scarti, ma allo stesso tempo si distinguono grazie alle loro singolari prospettive. Inoltre
hanno in nuce il nostro presente di dieci anni dopo e rivelano il profondo intrecciarsi
nella narrazione di finzione e realta. Analizzandoli, anche sommariamente, traspare
come i protagonisti e le coordinate spazio-temporali si siano modellati sulla realta
marginale dei rifiuti, trovando in queste vesti logore una forma adeguata alla
rappresentazione dell’epoca in cui viviamo.

Si possono definire tre “storie di spazzatura” perché i protagonisti, rispettivamente due
studenti, un intellettuale fallito e un giovane ingenuo, sono residui umani a contatto
quotidiano con la feccia del mondo, in quanto spazzini o titolari di aziende dedite allo
smaltimento rifiuti. In piu il paesaggio in cui sono immerse ¢ quello dei luoghi in ombra,
desolati e marcescenti. Infine, mediante gli scarti, le narrazioni offrono una lettura del
passato, una fotografia del presente e piccoli scorci sul futuro della nostra storia
collettiva e individuale. I tre testi, abbastanza estesi e articolati da non essere dei
racconti, sono accomunati dalla forma romanzo, anche se la trama sembra sfilacciarsi,
perdendo la sua funzione portante per lasciare il campo libero ai pensieri, spesso dolenti,

dei protagonisti calati nelle contraddizioni dell’attualita.
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In questi romanzi mi ¢ sembrato di riconoscere quelle che Filippo La Porta,
nell’introduzione a La nuova narrativa italiana, definisce come le caratteristiche piu

interessanti della produzione letteraria italiana a cavallo del secolo:

spaesamento esistenziale e bisogno di radicarsi; assenza di certezze e desiderio di salvare
dall’oblio cose e persone; abbandono all’incantesimo delle storie ma anche
riconoscimento dei limiti invalicabili della parola (e della scrittura); nostalgia per il
passato, per le sue promesse silenziose e inadempiute; gusto per la impalpabile superficie
delle cose e insieme volonta di afferrare seriamente il proprio destino; precisa descrizione
di personaggi, di ambienti riconoscibili ed eclettica contaminazione con altri generi di
scrittura; generosa ricerca di un’ampia comunicazione ma anche ambigua trasparenza del
«messaggioy; rappresentazione (satirica o impassibile o complice) del caos indecifrabile
in cui abitiamo e riscoperta della virtu dell’attenzione'’.

Oltre alle straordinarie aperture conoscitive che mi ha offerto questo percorso tematico si
¢ rivelato di indubbia importanza il confronto diretto con uno degli autori. Molto
stimolante ¢ stato il dialogo con Paolo Barbaro, riprodotto alla fine del mio elaborato
sottoforma di intervista. Lo scrittore veneto ha dato nuova linfa ad alcune mie riflessioni
sul ruolo della letteratura nell’attualitda e con le sue parole sagge mi ha permesso di

completare e impreziosire 1’analisi del suo libro con alcune note illuminanti.

I. 2 Le categorie narrative delle “storie di spazzatura”

1 protagonisti

Come ¢ gia stato sottolineato, la letteratura, tra rifiuti e oggetti abbandonati, ritrova la
dimensione della marginalita, ossia il lato oscuro di un presente sovraffollato ed
esuberante. A essere presentati dal basso, dal fondo della pattumiera, sono innanzitutto i
protagonisti delle vicende, sia dei romanzi qui presi in analisi sia di tanti altri testi che

condividono la stessa tematica.

' FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati
Boringhieri, 19992, pp. 19-20.
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Il termine con cui Heidegger definisce la condizione dell’'uomo nel mondo ¢
Geworfenheit, che significa letteralmente ’essere gettato, lo stato di abbandono, la
solitudine di chi si trova espulso, rifiutato, in un mondo privo di senso, di qualche
parvenza di razionalita. Questa verita ontologica che accomuna I’uomo alla scoria, viene
privilegiata come |’unica esperienza, dolorosa ma autentica, dell’esser-ci, rispetto
all’asettica modalita dell’impiego utilitaristico.

Riemergendo dai resti del cassonetto, il particolare antieroe che contraddistingue le
storic di pattume ¢ senza dubbio un personaggio in frantumi, molto simile al
personaggio-particella che Giacomo Debenedetti prefigurava nel suo saggio
Commemorazione provvisoria del personaggio uomo: «Egli appare, gli viene imposto un
nome e uno stato civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno
sloggiare dalla ribalta, ¢ richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi
minutissimi cocci»' .

Si tratta di uomini senza certezze, che hanno perso o non hanno mai avuto un posto nel
mondo, profondamente inadeguati a qualsiasi professione, marchiati dall’insuccesso
tanto da non essere in grado di riconoscersi in alcun modello sociale proposto
dall’ambiente in cui vivono. Sfilano davanti ai nostri occhi tutta una serie di rimasugli
umani: lo studente disoccupato, il cinquantenne intellettuale che non ha mai trovato una
realizzazione adeguata, il giovane senza esperienza pronto a qualsiasi lavoro. Accanto a
loro prolifera una costellazione di figure minori, scarti di scarti: barboni, zingari,
mercenari del pattume, moderni scavenger che raspano tra le monezze, extracomunitari
addetti ai lavori piu umili, stravaganti profeti di una fine imminente.

Emerge un ritratto della societa postindustriale che conosciamo bene, con scarse

opportunita d’impiego, occupazioni effimere e sottoqualificate, dove la formazione

' GIACOMO DEBENEDETTI, /I personaggio uomo, Milano, il Saggiatore, 1970, p. 21. Il saggio in questione,
Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, apparve in un primo momento su «Paragone
letteratura» (XVI, 190, 10 dicembre 1965, pp. 3-36), fu poi compreso nella silloge postuma, da cui cito.
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intellettuale non ¢ piu un segno distintivo, ma un inutile fardello. I rapporto con il
lavoro da parte di questi personaggi, giovani € meno giovani, ¢ di ricerca e di repulsione
allo stesso tempo, affezionati come sono alla loro condizione mobile e amorfa, senza
ruolo e senza una precisa identita. L’insuccesso professionale spesso ¢ accompagnato da
uno scacco o da un’inettitudine sentimentale che completa lo sfacelo di questi antieroi
dell’emarginazione. Si staglia la figura di un inetto contemporaneo, che rientra nella

descrizione di Bruno Pischedda:

intollerante e mal tollerato nella dimensione familiare di provenienza, incapace di stabilire
rapporti proficui con D’altro sesso tali da favorire una prospettiva di affrancamento
indipendente, sbatacchiato da un lavoro all’altro senza qualifiche né gratificazione,
I’emarginato o il fallito antieroe [...] si esprime di preferenza attraverso un io narrante dal
tono sordamente rimuginante ¢ angosciosolz.

Il singolo avverte pero che il suo non ¢ un dramma esclusivamente personale, bensi il
riflesso di un problema storico e sociale che investe la totalita e che si ¢ letteralmente
globalizzato: ’'uomo a brandelli ¢ il risultato di tutto un mondo alla deriva. L’unica
maniera per sopravvivere allo sfacelo sembra quella di immergersi nelle contraddizioni
della discarica globale tentando di distinguere cio che vale la pena salvare e cid che
invece va lasciato marcire.

Tutti 1 nostri protagonisti partono dal fondo, lo raschiano ben bene, tanto lo perlustrano
da scorgervi persino qualche risorsa. La prospettiva straniante ma illuminante della
pattumiera li mette cosi nelle condizioni di poter riconsiderare la realta, stavolta nelle
vesti di conoscitori esperti delle sue viscere. Attraverso il contatto quotidiano con

I’immondizia, che non ¢ altro che I’espressione fisica del loro disagio sociale, si compie

un prezioso riscatto: il lavoro di pulizia diventa lavoro su di sé, tentativo di recuperare

2 BRUNO PISCHEDDA, Romanzo di alienazione: l'inetto contemporaneo, in «Tirature 2000», a cura di
VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2000, pp. 30-39: 35.
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quei cocci cui si accennava poco fa, mentre regala un’ottica privilegiata anche sul fuori.
Si tratta di un’operazione catartica, mai completamente conclusa, che avviene attraverso
una contemporanea discesa agli inferi, fatta di abissi suburbani e cancerogeni che non
sono delle fantasiose creazioni letterarie, ma i preoccupanti scenari della nostra
apocalissi silenziosa.

Questo smarrimento esistenziale va di pari passo con la perdita d’aderenza del
linguaggio alla realta: per gli scrittori, e quindi per i protagonisti, ¢ difficile descrivere,
anche solo nominare, quello che non ¢ piu, avendo perso le caratteristiche che lo
rendevano funzionale. Le parole sembrano subire lo stesso trattamento degli oggetti
gettati, vengono impilate in lunghi elenchi caotici nel tentativo di rendere conto di quella
dimensione amorfa e magmatica che ¢ il loro insieme.

Lo scrittore americano Paul Auster, particolarmente in Citta di Vetro, ha accompagnato
la dolente descrizione di derive metropolitane alla riflessione sulla decadenza del
linguaggio. Il protagonista, uno scrittore fallito che fortuitamente si trova a fare il
detective privato, si mette sulle tracce del vecchio signor Stillmann. Questi compie
giornalmente strane peregrinazioni raccattando cio che trova per terra, cose rotte, pezzi
di ciarpame, ed ¢ ossessionato dall’origine del linguaggio. Secondo Stillmann ¢
necessario apportare delle modifiche, creare delle nuove parole precise e univoche che

identifichino anche un oggetto che ha perso la sua funzione originaria:

Perché le nostre parole non corrispondono piu al mondo. Quando le cose erano intere,
credevamo che le nostre parole le sapessero esprimere. Poi a mano a mano quelle cose si
sono spezzate, sono andate in schegge franando nel caos. Ma le nostre parole sono rimaste
le medesime. Non si sono adattate alla nuova realta. Pertanto, ogni volta che tentiamo di
parlare di cid che vediamo, parliamo falsamente, distorcendo I’oggetto che vorremmo
rappresentare. Tutto si fa disordine'.

"> PAUL AUSTER, Trilogia di New York. Citta di vetro. Fantasmi. La stanza chiusa, trad. it di Massimo
Bocchiola, Torino, Einaudi, 1996, 2008, p. 82, (Los Angeles, 1985-86).
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Lo scrittore e Stillmann alla fine condividono lo stesso dilemma identitario e letterario.
Fare della letteratura con il pattume significa intraprendere un’opera creatrice nel
tentativo di dare un ordine al disordine che ci circonda, vuol dire trovare una forma
narrabile proprio per cid che sembra amorfo, privo di qualsiasi attrattiva e dare un nuovo
significato alle cose diventate inutili, restituendo loro un’altra vita.

Si compie cosi una ricostruzione di sé a partire dai pezzi, aggrappandosi ai resti della
zattera, a tracollo gia avvenuto e tuttavia mai completamente scongiurato. «Si deve
costantemente tener conto che si ¢ alla deriva»'®, per dirla con la metafora del naufragio
di Hans Blumemberg e dato che non si ¢ piu spettatori passivi sull’altra sponda e si ¢
perso il controllo dell’imbarcazione, non resta che aggrapparsi a una tavola e rifarsi un
nave con i resti del fallimento.

Questa indagine cognitiva potrebbe essere definita una postmoderna guéte esistenziale,
tra scarpe rotte e avanzi di ristorante, che non conduce certo alla conquista di
meravigliosi regni dorati, ma solo a qualche consapevolezza in piu sulla societa e
sull’individuo. Una presa di coscienza che spesso coincide con la follia, perché lo
spazzino, come il poeta e il filosofo, scorge quello che gli altri non vedono, da valore a
cio che all’apparenza non ne ha, respira lo spirito del tempo attraverso i vicoli e i
sotterranei, prendendosi la briga di investigare negli angoli oscuri e limacciosi dove
nessuno ha coraggio di mettere le mani. Il prezzo da pagare ¢ quello di non essere
compresi, di essere giudicati ingenui, pazzi, criminali, abbietti, identificati infine con la

stessa materia andata a male.

'Y HANS BLUMEMBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, intr. di
Remo Bodei, trad. it. di Francesca Rigotti, Bologna, I1 Mulino, 1985, p. 105, (Frankfurt am Main, 1979).
In questo denso saggio, Blumemberg affronta I’evoluzione di una metafora centrale nella civilta
dell’Occidente, quella del “naufragio con spettatore” nella quale si riflettono i diversi atteggiamenti
dell’uomo dinanzi alla vita nel corso dei secoli: il bisogno di sicurezza e il gusto del rischio, I’estraneita e
il coinvolgimento, la contemplazione e 1'azione.
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Concluso il riassemblaggio di sé, lo spazzino si trova in possesso di un’identita
poliedrica che contiene la perizia storica di un archeologo, i poteri occulti di un
alchimista, la profondita di un pensatore, la passione irrazionale di un collezionista,
I’acume di un sociologo.

Sotto la divisa dei raccoglitori di spazzatura, scorgiamo in ultima analisi lo scrittore che
trova in questi personaggi una figura discreta e congeniale per esplorare il presente e le
sue antinomie, riuscendo a denunciare una minaccia odierna, tratteggiare una condizione

esistenziale e a farne racconto.

Lo spazio

Anche I’ambientazione in cui si muovono questi personaggi ¢ descrivibile come uno
spazio dell’abbandono, residuale, propriamente quello che Gilles Clément, paesaggista e
scrittore francese, definisce il Terzo paesaggio' : terreni abbandonati, incolti, adibiti a
discariche, ma anche bordi delle strade ¢ interstizi tra le abitazioni. Quando non si tratta
di tali scarti territoriali ci troviamo di fronte a una serie di luoghi pubblici, come piazze,
viali, tangenziali, stazioni, distretti industriali, di cui nessuno si sente proprietario, ma
che per le loro funzioni sono molto frequentati ¢ quindi colmi di tracce umane. Sono i
cosiddetti “luoghi di nessuno”, dimenticati dalle istituzioni e la cui incuria spesso
offende 1 passanti che pure se ne servono senza avvertirne la responsabilita. Ad essi si
possono ascrivere le caratteristiche di quei siti che 1’antropologo francese Marc Augé ha
definito come non-luoghi'®, ossia spazi utilizzati per molteplici funzioni (trasporto,
commercio, intrattenimento) ma sovente privi di storicita e affollati da persone in

transito che non si relazionano tra loro, contribuendo al loro isterilimento.

'S GILLES CLEMENT, Manifesto del terzo paesaggio, trad. it. di Filippo De Pieri, Macerata, Quodlibet, 2005
(Paris, 2004).

'® MARC AUGE, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, trad. it. di Dominique
Rolland, Milano, Eléuthera, 1993 (Paris, 1992).
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Come precisano Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi nell’introduzione all’antologia /
luoghi della letteratura italiana, rispetto a quelli del passato, nei romanzi della nostra
epoca «aumentano i luoghi chiusi, che sono spesso paragonati ad antri infernali
dall’effetto distruttivo sulle personey, si ha I’impressione di una «contagiante estensione
della dimensione infernale che da precedente luogo di espiazione religiosa diventa un
diffuso stato sociale»'’, proprio come Walter Benjamin profetizzava ne I «passages» di
Parigi. Da questo osservatorio borderline gli scrittori mostrano 1’insensato affanno dei
cittadini, il degrado delle periferie e la scomparsa del mondo agricolo tradizionale
divorato da un’urbanizzazione selvaggia.

Nelle storie di spazzatura la gerarchia spaziale si rovescia di modo che proprio i luoghi
in ombra finiscano sotto i riflettori della narrazione. La citta, sfondo prediletto su cui
proiettare storie individuali e destini collettivi, da cuore pulsante del consumo e
dell’efficientismo, si presenta, secondo I’ottica dello spazzino-narratore, come
incessante produttrice di rifiuti. L’obiettivo quotidiano ¢ quello di raccogliere e gettare,
per garantire la sopravvivenza, allontanando il pericolo di sprofondare. Tra gli anfratti
urbani 1’originale quéte dei raccoglitori di monnezza diventa una sorta di nuova
antropologia praticabile solo in un campo di ordine-disordine come quello cittadino,
tanto ricco di scarti quanto di contraddizioni, occasioni epifaniche, incontri inaspettati e
storie da raccontare. A dominare le pagine dei romanzi presi in esame ¢ senza dubbio un
brulicante mondo sotterraneo, dalla topografia anonima, fatto di fogne, condutture,
retrobottega, cassonetti e pozzi neri, che garantisce la vita pulita del lato in superficie.

La citta non potrebbe condurre un’esistenza tranquilla senza il suo “doppio” negativo
che risiede nella discarica. Questa ¢ una contro-citta dei margini, sia a livello territoriale

che simbolico: perché esista il plenum della vita di tutti i giorni ¢ necessario il vacuum

'7 GIAN MARIO ANSELMI — GINO RUOZzI (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori,
2003, p. XXIL
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della cava di immondizia. Come osserva Marc Augé, in un presente surmoderno,

eccedente in tempo, spazio ed ego:

gli spazi del vuoto sono strettamente mescolati a quelli del troppo-pieno [...] Terreni
incolti, abbandonati, aree apparentemente prive di una destinazione precisa circondano la
citta, nella quale si infiltrano scavando delle zone di incertezza che lasciano senza risposta
la domanda di dove la citta cominci e dove finisca'®.

Questo locus horridus che, come gli inferi, al contempo affascina e repelle, possiede
tutte le caratteristiche di un mondo altro, alla rovescia, con proprie regole e morfologie,
sia che venga presentato attraverso una descrizione realistica, sia che venga dipinto con
le tinte accecanti di un paesaggio surreale. In fondo, non ¢ molto dissimile da
un’eterotopia, categoria in cui Michel Foucault include degli ambienti reali, riconosciuti
dalle istituzioni e funzionali alla societa, ma al contempo “altri”, nei quali tutti i normali
luoghi della cultura vengono rispecchiati e sovvertiti'’: ne sono esempi i manicomi, le
carceri, gli ospedali, ma anche i cinema e i treni. Concetto simmetrico e inverso a quello
di utopia, I’eterotopia inquieta perché la sua esistenza scardina le convenzioni, istituendo
un’antilogica. Come il cimitero ¢ D’altra citta, la dimora dei morti che consente
un’esistenza serena nelle case dei vivi, cosi la discarica ¢ il rovescio del centro
commerciale: la sua forma concava accoglie un insieme eteroclito di cose non piu nuove
e flammanti, ma usurate e gettate perché considerate inservibili?’. Autentica necropoli

degli oggetti, valvola di sfogo della civilta dell’usa e getta, chi la frequenta abitualmente

" MARC AUGE, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di Aldo Serafini, Torino, Bollati

Boringhieri, 2006, p. 89 (Paris, 2006).

' MICHEL FOUCAULT ET ALII, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, trad. it. di Tiziana Villani e
Pino Tripodi, Milano, Mimesis, 1994 (Paris, 1984).

% Tlaria Crotti sottolinea 1’importanza che la forma cava va assumendo a partire dai romanzi del primo
Novecento: «Detta dimensione, infatti, si rivela capace di traslitterare una delle piu eloquenti derive
spaziotemporali avveratesi tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, riconducibili alle rimodulazioni cui
il pensiero della totalita ¢ andato soggetto, esperendone le svariate declinazioni e le inevitabili eclissi sia in
ambito culturale e filosofico che ideologico». ILARIA CROTTL, Dal portacenere di Pirandello alla
pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella narrativa italiana del Novecento, in «Studi
novecenteschi», n. 2, 2005, pp. 143-180: 159.
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impara a conoscerne forme, colori e soprattutto odori, tanto che nel suo accumulo di
residui disposti in livelli scopre il sito di una vera e propria archeologia dei tempi
recenti.

Lontana dal centro urbano, nascosta da reti o siepi, stratificata, tradizionale o
avveniristica, la discarica, solo apparentemente poco letteraria, ha concentrato su di sé
I’attenzione di scrittori che vi hanno scorto una forma di sublime contemporaneo.
Andrea Giardina, autore di un reportage dedicato al grande intestino della civilta, scrive
appunto di avere percepito davanti a un’immensa struttura di smaltimento: «un sublime
che pur essendo stato creato dall’'uomo per I’'uomo da 1’idea di far breccia verso un
dopo-uomo»?', suscitando riflessioni di una certa altezza e originalitd. Viene da
chiedersi se questo rinnovato appeal ispirato dagli accumuli di oggetti ¢ da scenari
artificiali non vada a sostituire inevitabilmente lo sguardo ormai opaco nei confronti di
una natura in gran parte antropomorfa: «se la natura ha smesso di guardarci non sono
forse le cose a continuare a farlo?»* si chiede retoricamente I’autore.

L’idea di paesaggio come natura ¢ entrato in crisi almeno a partire dalla rivoluzione
industriale, lo scenario contemporaneo ¢ fatto dei segni della presenza umana e anche gli
elementi naturali, quando si ritagliano uno spazio, sono spesso irreggimentati da misure
umane. C’¢ ben poco dell’idillio, quello che si staglia davanti agli occhi ¢ un panorama
in cui ¢ facile cogliere stridori, ridondanze, consunzione. Serenella Iovino, nel suo testo

Ecologia letteraria, sintetizza in poche righe questo contesto:

E un paesaggio che porta i segni dell’usura, e che conserva le impronte del tempo non
tanto come eredita, ma piuttosto come un residuo. In questo scenario, le tracce della vita
consumata sono, inevitabilmente, depositate nell’ambiente. Il giardino si ¢ trasformato in
una discarica. E ogni rifiuto che vi entra interferisce con la vita che ancora si riproduce e
fiorisce, costituendo un controcanto “al nero” del nostro mondo sviluppato®.

21 ANDREA GIARDINA, /I Grande Intestino, in «L’Indice dei libri del mese», n. 5, 2006, p. 10.
* Ibid.
¥ SERENELLA IOVINO, op. cit. , p. 28.
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Questo desolante paesaggio esteriore, a suo modo attraente, non € che la trasposizione
sensibile di uno interiore, ben piu profondo, che ne condivide le caratteristiche: i luoghi
sono importanti come ambientazioni in sé, ma spesso lo sono ancor di piu come
specchio del mondo psichico. Il gia citato Clément osserva che il Terzo paesaggio: «pud
essere visto come la parte del nostro spazio di vita affidata all’inconscio. Profondita
dove gli eventi si accumulano e si manifestano in modo, all’apparenza indeciso»’*; uno
spazio privo di Terzo paesaggio sarebbe come uno spirito privo di inconscio, ma una
simile situazione perfetta, senza demoni, non esiste in alcuna cultura.

In questa prospettiva la discarica non ¢ soltanto una accumulo di ciarpame, ma la
quintessenza del rimosso della civilta del consumo, imprescindibile se si condivide un
certo modello di vita che impone di acquistare per poi gettare.

L’impresa liberatoria della pulizia e della catalogazione di oggetti accomuna la
discarica alla dimora domestica di modo che alla dimensione collettiva e sociale
corrisponda quella intima e personale. Pattumiera, armadi e cassetti, vecchi bauli,
ripostigli e cantine non sono altro che delle piccole discariche, private e temporanee, in
cui ammucchiare la roba in esubero. Il rimosso allora ¢ direttamente riconducibile alle
abitudini del singolo, ai suoi ricordi e alle sue paure. La casa, come puntualizza Gaston
Bachelard®, & prefigurazione dell’interiorita di chi la abita, tanto che nella sua
estensione verticale si pud leggere la razionalita dei piani superiori, caldi e illuminati, e
I’irrazionalita di quelli sotterranei, freddi e oscuri, dove di solito sono confinate le cose
di cui ci si vorrebbe sbarazzare. Le stanze piu nascoste rappresentano un microcosmo

che puod assumere i connotati minacciosi di un magazzino opprimente oppure il fascino

* GILLES CLEMENT, op. cit., p. 57.
> GASTON BACHELARD, La casa. Dalla cantina alla soffitta in ID., La poetica dello spazio, trad. it. di
Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 1984? (Paris, 1957).
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segreto di una stanza delle meraviglie in cui sono rintracciabili tesori inestimabili
impregnati di memoria.

Nella citta la discarica, nella casa la cantina o la pattumiera. Come scatole cinesi questi
luoghi si contengono e sono in stretta dipendenza tra loro: sia nella dimensione pubblica
che in quella privata, a un fuori corrisponde un dentro e solo la loro dialettica
contrapposizione rende conto della complessita dell’esperienza umana tra gli scarti.

La letteratura ambientando storie, facendo agire personaggi e provocando riflessioni a
partire da questi scenari riesce in un certo modo a riappropriarsi degli spazi sfuggenti
della circolazione e del consumo, riuscendo a distinguere e ripopolare questi angoli in

ombra, destinati altrimenti alla solitudine e al silenzio.

1l tempo

Nel paradigma del rifiuto, considerato a questo punto un cronotopo narratologico di
una certa eloquenza, non rientra solo la dimensione spaziale, ma anche quella temporale.
Gli oggetti scartati, da buttare o recuperati a una seconda vita, sono indici del rapporto
che I'uomo ha con il tempo e del valore che viene attribuito alla sua implacabile azione,

come precisa con efficacia Francesco Orlando:

Il tempo consuma le cose ¢ le distrugge, vi produce guasti ¢ le rende inservibili, le porta
fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e comode al
vaneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorita come modelli, vi imprime il
pregio della rarita e il prestigio dell’antichita. La bilancia fra questo positivo e questo
negativo, instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per cosi dire quantitativi. Il
tempo logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa puo sia essere troppo
logorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora troppo poco
all’identico fine®.

Il tempo ¢ il principale artefice dell’obsolescenza e gli accumuli di spazzatura o i vecchi

cimeli diventano la prova tangibile dell’incapacita umana di sottrarsi al fatale

2® FRANCESCO ORLANDO, op. cit., p. 15.
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decadimento di tutto ci0 che ¢ destinato alla consunzione. La materia deteriorata
rappresenta un tempo che esiste al di 1a della mistificazione predisposta dalla societa
contemporanea che prevede il rinnovarsi di un eterno presente. Quello di cui il
consumatore non ¢ a conoscenza ¢ che per garantire questa novita perenne, il sistema
consumistico sancisce giornalmente la fine attraverso la data di scadenza di un’enorme
quantita di prodotti.

I sistemi principali con cui si ¢ trattata la materia di scarto per gran parte della storia
dell’'umanita — scaricare, bruciare, riciclare, stratificare — non sono altro che strategie per
assicurarsi che queste incessanti immagini di morte non s’intromettano eccessivamente
nella vita quotidiana.

Con I’affermarsi di uno stile di vita sempre piu esigente e ricco di comfort ¢ cambiata
la relazione tra gli oggetti e I’'uomo. Se nei secoli passati erano le generazioni umane a
succedersi in un ambiente statico di oggetti che sopravvivevano loro, al contrario oggi
sono le generazioni di oggetti che si succedono a un ritmo accelerato in una singola
esistenza. «Prima era 'uomo che imponeva il proprio ritmo agli oggetti» scrive Jean
Baudrillard «oggi sono gli oggetti che impongono il loro ritmo discontinuo agli uomini,
il loro modo discontinuo di esserci, di guastarsi o di sostituirsi reciprocamente senza
invecchiaren®’.

I protagonisti delle storie che condividono I’immaginario dei rifiuti si trovano immersi
fino al collo in una massa di resti, amorfa e magmatica, persistente e dai confini incerti:
la loro missione ¢ quella di rimuovere le spoglie del passato per garantire un minimo
spazio al futuro che a sua volta produrra immancabilmente dei residui. Di fronte

all’accumulo incessante prodotto dalla civilta, chi si ferma ad osservarlo non puo fare a

*7 JEAN BAUDRILLARD, [ sistema degli oggetti, trad. it. di Saverio Esposito, Milano, Bompiani, 2003, p.
203 (Paris, 1968).

41



meno di constatare I’insensatezza di un ciclo di morte perpetua, che passa attraverso un
desiderio effimero, svuotando in tal modo le cose del loro significato temporale.

Due gli atteggiamenti possibili di fronte allo sfacelo: la rassegnazione passiva a questo
universo mortifero, rischiando 1’identificazione fatale con le cose da buttare, oppure il
tentativo di reinvestire il non-funzionale di significato, distinguendo il marcio da cio che
non lo ¢. Rimpossessarsi del senso vuol dire riappropriarsi del tempo e accostarsi alla
spazzatura con gli occhi di un archeologo o di un filosofo, isolando il particolare
nell’indistinto, riconoscendo 1’identita nell’anonimita. Chi rovista nel ciarpame, scava
nel passato collettivo che non ¢ altro che la summa di molteplici vissuti individuali:
isolato, 1’oggetto riemerso ¢ un veicolo di senso e un concentrato di temporalitd. E una
sorta di medium che come un filo esile tiene uniti passato, presente e futuro nel tentativo
di ricomporre le schegge della storia recente™. Solo adottando quest’ottica ’addetto ai
lavori puo riconoscere nella discarica un potenziale museo, nella cantina da sgomberare
una collezione di ricordi, nel cumulo di robaccia una fonte di conoscenza.

Saper convertire lo sterile-nocivo che ci circonda in prezioso-potenziale, come direbbe
Orlando, nobilitando lo scarto, ¢ una strategia di sopravvivenza, che restituisce un senso
a cio che I’aveva perduto o anche mai posseduto. Se questa operazione possiede un
qualche risultato ecco allora che il tempo non ¢ pit nemico dell’uomo, ma suo prezioso
alleato.

I1 fascino dei luoghi ombra della civilta, spazi d’indagine della letteratura e in generale

delle arti, si spiega, per Augé, nell’intrinseca concentrazione dei piani temporali. Questo

* In Underworld, opera dello scrittore statunitense Don DeLillo, la storia americana degli ultimi
cinquant’anni viene ripercorsa attraverso una serie di flash che si sovrappongono. Il filo conduttore tra i
diversi anni e le varie persone ¢ niente meno che una palla da baseball, cimelio di un famoso incontro del
1951 tra Giants e Dodgers, che passa di mano in mano. La palla ¢ un residuo oggettuale nobilitato dal
tempo, essa stessa viene a significare il tempo perché pregna di storie ¢ di memorie. Questo valore la
distingue e la salva, se si considera che tutto il contesto in cui si sviluppa il romanzo, e a cui allude il
titolo, ¢ dominato dalla presenza persistente ¢ minacciosa della spazzatura connessa ai relativi problemi di
smaltimento, ai risvolti sociali e psicologici. DON DELILLO, Underworld, trad. it. di Delfina Vezzoli,
Torino, Einaudi, 1999 (London - New York, 1997).
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sottomondo costantemente in fieri, celebra I’incertezza: «contro il presente, sottolinea la
presenza ancora palpabile di un passato perduto e al tempo stesso I’imminenza incerta di
quanto puo accadere: la possibilita di un istante raro, fragile, effimero, che si sottrae
all’arroganza del presente e all’evidenza del “gia qui”»*. L’incompiutezza di questi
luoghi contiene una promessa e risveglia dei ricordi. Ridestando la tentazione del
passato e del futuro le discariche si sottraggono alla condizione di macerie, cio¢ di
cancellature della storia, prive di memorie e di significato, e assurgono invece a rovine,
emblemi e concentrazioni del tempo puro.

Non c’¢ narrazione postmoderna che non rievochi, attraverso 1’indagine della
spazzatura, frammenti del passato, memorie personali o spaccati storici, ¢ allo stesso
tempo adombri a scenari futuri, piu o meno apocalittici. Le schegge del mondo
sembrano essere 1’unico trait d’union tra ieri e domani, similmente a quanto Walter

Benjamin riusciva a cogliere in un quadro di Klee intitolato Angelus Novus:

Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo.
Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti ¢ ricomporre I’infranto. Ma una tempesta
spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non puo piu
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle,
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo progresso ¢
questa tempesta3°.

Di fronte a questa immagine catastrofica viene da chiedersi chi debba prendersi cura
delle rovine, dato che I’angelo ¢ impossibilitato a farlo, e cosa se ne debba fare. Una
possibile risposta ¢ nelle pagine che seguono: la letteratura, dal canto suo, sembra non

essersi mai dimenticata dell’esistenza di oggetti desueti e di carcasse cadenti e ora piu

¥ MARC AUGE, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., pp. 90-91.
3% WALTER BENJAMIN, Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di Renato Solmi, Torino, Einaudi,
19822, p. 80 (Frankfurt am Main, 1955).
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che mai gli scrittori del nostro tempo sembrano dirci che attraverso quei resti si possono
ancora raccontare delle storie.

In quest’intima corrispondenza tra narrazione e rifiuti si legge una comune identita
sempre se si concorda, con Maurice Blanchot, nella definizione di letteratura come
mondo frantumato, «prova stessa della dispersione, accostamento a quel che si sottrae
all’unita, esperienza di cio che ¢ senza possibilita d’intesa, senza accordo, senza diritto —
Ierrore e il fuori, I'inafferrabile e ’irregolare»’'. La produzione letteraria, tanto poetica
che prosastica, ¢ un esperienza che passa attraverso gli scarti, coglie le imperfezioni e
perlustrando il fondo scopre risorse che non tutti sanno vedere.

Come profetizzava gia diversi anni or sono Giacomo Debenedetti, la nostra storia ci sta
dimostrando che «il mitico viaggio agli inferi, la discesa all’inferno, necessari alla
riconquista dell’equilibrio, non sono ancora terminati, € che in ogni caso toccava a noi

intraprenderli»’*.

31 MAURICE BLANCHOT, 1! libro a venire, trad. it. di Guido Ceronetti e Guido Neri, Torino, Einaudi, 1969,
p. 207 (Paris, 1959).

32 GIACOMO DEBENEDETTI, /I romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentazione di Eugenio
Montale, Milano, Garzanti, 1976, p. 509.
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CAPITOLO SECONDO

LA POLVERE DELLA REALTA: L’Impresa senza fine di Paolo Barbaro

I11.1 Una storia di “scovazze”

Il romanzo L Impresa senza fine', pubblicato nel 1998, rappresenta, a detta dello
stesso Paolo Barbaro®, un caso a sé nella sua produzione narrativa.
«Classificarlo romanzo» come ammette Giorgio Pullini in una recensione, «sarebbe
forse improprio». Infatti, anche se possiede ingredienti narrativi, I’opera «va oltre, tocca
atmosfere e punte di significato universale, metafisico, che, in qualche momento, fanno
pensare ai climi rarefatti e agghiaccianti di certi atti unici di Beckett»’, e il riferimento
va immediatamente a Finale di partita®.
Ne L’Impresa senza fine, scrive Paolo Leoncini, a prevalere ¢ il Barbaro piu recente,
“sociologico”, rispetto al primo, “tecnologico”: «dalla coscienza della frattura, e il suo
esprimersi in un’alternanza tra il momento della riflessione critica e quello del riscatto

immaginario» dei primi lavori, si ha il passaggio alla realizzazione nella scrittura

" Tutte le citazioni dal testo sono da riferirsi alla seguente edizione: PAOLO BARBARO, L Impresa senza
fine, Venezia, Marsilio, 1998 (d’ora in poi siglato ISF).

% Paolo Barbaro, pseudonimo di Ennio Gallo, & nato nel 1922 a Mestrino, in provincia di Padova, ma vive
da lungo tempo a Venezia. Ha girato il mondo in qualita di ingegnere idraulico e parallelamente si ¢
dedicato alla scrittura, protetto sotto la sua seconda identita. Ha esordito nel 1966 con I/ giornale dei
lavori, edito da Einaudi. Da anni va alternando libri di narrativa (Diario a due, Venezia, Marsilio, 1987;
La casa con le luci, Torino, Bollati Boringhieri, 1995) a volumi di cronaca e attualitd legati alla
condizione presente di Venezia, densi di descrizioni, tra adorazione e allarme per il futuro della citta
lagunare: Lunario veneziano, Torino, La Stampa, 1990; Ultime isole, Venezia, Marsilio, 1992; Venezia,
[’anno del mare felice, Bologna, 11 Mulino, 1995; Venezia la citta ritrovata, Venezia, Marsilio, 1998.

3 GIORGIO PULLINI, Paolo Barbaro, dalla cronaca alla narrativa, in «La Nuova di Venezia», 19
novembre 1998.

* In questa piéce i due malconci personaggi, Hamm e Clov, dialogano tra loro su uno sfondo apocalittico,
mentre gli anziani genitori, Nagg e Nell, che sono privi di gambe, vivono in dei bidoni della spazzatura
sul fondo della scena. Si veda, SAMUEL BECKETT, Finale di partita, trad. it. di Carlo Fruttero, in ID.,
Teatro, a cura di PAOLO BERTINETTI, Torino, Einaudi, 2002 (Paris, 1956).
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narrativa «di un tempo con-creto in cui pud incarnarsi la ricchezza “ulteriore” del
reale»”.

Nell’amatissima Venezia, questa volta, Paolo Barbaro ambienta una storia di
«scovazzey, parola chiave che italianizza il termine dialettale veneto per indicare la
spazzatura, 1 resti da raccogliere con la scopa. Circostanze d’attualitad portano lo
scrittore-ingegnere a notare, proprio nei recessi della stazione dei treni, alcuni vagoni
blindati®, abbandonati su dei binari morti: si tratta, come verra a sapere tramite indagini
personali, di rifiuti tossici in stallo, in attesa di una qualche destinazione. Dalla cronaca,
nasce dunque I’idea di una storia che parla di scorie ¢ si allarga a metafora esistenziale
della contemporaneita.

In questo retroterra, tra il 1989 e il 1990 (I’unico accenno cronologico certo ¢ riferito
alla caduta del muro di Berlino) si svolgono le avventure di due fratelli, Stefano e
Franco, detto Piva: entrambi ventenni — uno studente di storia, 1’altro di medicina —,
provenienti da un paesino in provincia di Padova, tirano a campare in laguna tra gli
stenti della vita universitaria. Pur di racimolare qualche soldo si cimentano come
fruttivendoli di un banco al mercato, sostituendo i veri proprietari, in vacanza alla isole
Mauritius; non contenti recuperano vecchi teschi dall’isola di S. Ariano per rivenderli
alla facolta di medicina e infine, in cerca di un lavoro piu redditizio e continuo, si
improvvisano dirigenti di un’impresa di pulizie, che chiamano Asterclean.

Dapprima si occupano di rimettere a nuovo e sgombrare vecchie case del centro

storico, per futuri acquirenti stranieri. Poi arriva il colpo di fortuna: riescono a vincere la

> PAOLO LEONCINI, Tempo con-creto e alteritd tra tecnologia e sociologia (Percorsi linguistico-espressivi
tra «La casa con le luci» e «L’impresa senza fine»), in BEATRICE BARTOLOMEO — SAVERIA CHEMOTTI (a
cura di), L opera di Paolo Barbaro, Pisa-Roma, Giardini editori e stampatori, 2003 , pp. 89-117: 100.

® Di questi vagoni reali si hanno alcuni accenni nel romanzo stesso: «li al 32, ¢ sempre fermo, immobile,
quel treno coi finestrini sbarrati arrugginiti [...]. Senza locomotore, porte sigillate, vagoni blindati,
ciechi» (ISF, p. 48); «Quei vagoni piombati, ciechi, fermi li, roventi, chissa chi aspettano. I due vagoni
staccati puzzano da soli come fogne: irradiano tanfo. [...] I vagoni che puzzano non sono i piu pericolosi:
peggio sono quelli che non puzzano, che non si sentono — quelli non si sa mai, come gli uomini» (ISF, p.
65); «In prima pagina, su tre colonne, il giornale dice che in certi scali ferroviari, “stazionano vagoni
abbandonati, pieni di scorie”. [...] vedo da qui i soliti vagoni sigillati, al binario 32» (ISF, p. 78).
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gara di appalto per la manutenzione e la pulizia dei binari della stazione ferroviaria.
Dopo essersi arrabattati nella burocrazia e aver assunto dei dipendenti davvero
improbabili (A e B, Aldo e Bruno: due energumeni tuttofare; Pippo, un ragazzo del sud,
gracile e albino; le tre donne: una grassa, Gilia; 1’altra sottile, Pivot e la terza, Ji-ji,
fumatrice di sigari), I’impresa sfugge loro di mano: si estende contro ogni previsione e
Stefano assume, nonostante qualche ritrosia interiore, il compito di responsabile. Piva,
invece sembra non volersi impegnare troppo nell’attivita, pensa ad altro, parte per
misteriosi viaggi, finché decide di seguire la sua strada: operare in un villaggio in Kenya
come medico di campo. Stefano tenta altri lavori, ma pare proprio che il suo destino sia
scritto nelle scovazze, resta solo con un’azienda che non ha forti introiti, ma che ormai
si ¢ fatta un nome. Per questo gli viene affidata la privatizzazione e la gestione di alcune
discariche sulla terraferma, secondo i nuovi criteri di differenziazione praticati
nell’Europa all’avanguardia.

Gli affari si fanno importanti e arriva anche la grande occasione di un trasporto
oltremare di rifiuti tossici, che nessuno vuole assumersi. Con ingenuita il giovane
organizza la traversata, fino a giungere in Kenya, dove tenta di far interrare certi bidoni
e incontra il fratello impegnato in un villaggio locale. Il losco scarico di fosfati europei
viene scoperto dalla polizia africana e dei pirati tramano la vendetta: rilanciano
letteralmente i bidoni al mittente. Stefano viene colpito da uno dei carichi nocivi e per
questo trascorre un lungo periodo in ospedale, prima a Mombasa, poi in Italia, sotto
shock e semi-cieco, in preda a delle visioni allucinate. La convalescenza lo porta a
riflettere sulla vera essenza del suo lavoro, sulla natura dei rifiuti in tutte le loro
sfaccettature, sulla sua vita in bilico sia nel campo professionale che in quello affettivo e
umano. Il discorso si fa sempre piu allegorico; il ragazzo si chiede se a forza di

produrne, I'uomo non stia diventando egli stesso una scoria, per questo si ostina nella

47



ricerca di quello che conta davvero e che si puo ancora salvare, come il piccolo podere
di campagna del suo paese di origine. Ripresosi, decide di continuare a gestire
I’Impresa, «ampliata e modernizzatay, con rinnovata lucidita e consapevolezza, perché

«¢ ormai I’unico grande lavoro al mondo. L unico necessario» (ISF, p. 168).

1.2 L’Impresa-vita

Stefano ¢ il personaggio protagonista di questa “impresa di formazione”, ma
rappresenta anche il narratore autodiegetico della vicenda, infatti, il suo punto di

vista abbraccia tutta la storia, fin dall’esordio:

Mio fratello Franco detto Piva e io abitiamo al piano terra, una stanza per studenti “con
doccia e we”. Detto e ripetuto nel cartello qui fuori: per stu-den-ti. Come dire per negri,
barboni, terzo mondo. Poca luce in stanza, nel wc la giusta penombra. Muri scrostati,
bolle gialle e blu, niente male. Puzza tra orina di gatto e avanzi in frigo. (ISF, p. 7)

E un fatto caratterizzante della scrittura narrativa di Paolo Barbaro, ’uso della prima
persona singolare riferita a un narratore interno che spesso si abbandona ad un intimo
monologo’. Attraverso tutto il romanzo pensieri ¢ dialoghi si accavallano, accomunati
dalla vitalita e dalla sintassi rapida del linguaggio parlato e dalle omissioni di nessi del
flusso di coscienza. Proprio il modo di esprimersi lega lo studente a un altro
protagonista giovane di Barbaro, Roberto de La casa con le luci®: i due condividono lo
stesso gergo, ma Stefano lavora e si interroga anche come tutti i personaggi dei primi

libri dello scrittore-ingegnere.

7 Maria Luisa Altieri Biagi nota che questa ormai trentennale «fedelta all’ “io” narrativo» & gia presente
nel primo libro di Barbaro, /I giornale dei lavori (Einaudi, 1966) «dove € un ingegnere — personaggio
chiaramente autobiografico — a scrivere in prima persona il suo diarion. MARIA LUISA ALTIERI BIAGI,
Sulla lingua di Paolo Barbaro, in BEATRICE BARTOLOMEO — SAVERIA CHEMOTTI (a cura di), L ‘'opera di
Paolo Barbaro, cit., pp. 35-51: 37.

¥ PAOLO BARBARO, La casa con le luci, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. Roberto ¢ un ragazzo che per
ovviare al servizio militare fa il volontario in una casa di riposo. Qui conosce Christa, un’anziana di
origini russe, con cui instaura un’amicizia che oltrepassa le generazioni.
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«Anche lui, come loro», scrive Sara Marconi in una recensione, «si trova di fronte a un
compito che sembra non avere fine, deve fare i conti con il rapporto tra la natura e
I’uomo, si sente inutile e solo; anche a lui sembra che nessuno possa capire I’enormita
del lavoro che gli & toccato»’.

Stefano ¢ il portavoce di una delle fasce deboli della societa e incarna la quintessenza
della precarieta: studente squattrinato con poche prospettive lavorative'®, studia Storia,
perché pare gli sistemi un po’ il mondo alle spalle, ma spesso gli rimbombano in testa
le parole della madre: «con la Storia si fa la fame» (ISF, p. 8) e tenta dei lavori perché in
qualche modo bisogna pur pagare ’affitto. Ha perso la bussola, non sa di preciso quale
sara la sua strada: gli capita di smarrirsi in relazioni affettive incerte, non possiede le
precise coordinate della propria identita e non capisce se quello che alla fine si trova a
fare, cio¢ occuparsi dell’immondizia della gente, abbia davvero un senso.

Siamo al cospetto di un personaggio in frantumi, un «personaggio-particella»'' per
usare un’espressione di Giacomo Debenedetti, che tenta di decifrare e raccattare i suoi

frammenti. Il celebre saggista e critico letterario constata che «le poetiche del

? SARA MARCONI, Scovazze-monnezze, in «L’indice dei libri del mese», n. 03, marzo 1999, p. 16.

' Come Roberto de La casa con le luci, anche Stefano possiede tutte le caratteristiche dell’antieroe
moderno che Bruno Pischedda delinea in un suo contributo: emarginato per cultura, in conflitto con
I’ambiente domestico, inadeguato ai sentimenti, in balia dell’aspirazione-ripulsa a entrare nel mondo del
lavoro. Sullo sfondo il critico tratteggia la societa postindustriale, «con le sue scarse opportunita di
lavoro, le occupazioni effimere e sottoqualificate», dove «si trascina stancamente o fallisce 1’istruzione
universitaria [...]» e «il rapporto con il lavoro da parte dei protagonisti, soprattutto se giovani, ¢ oltretutto
di ricerca e repulsione al medesimo tempo», BRUNO PISCHEDDA, Romanzo di alienazione: [’inetto
contemporaneo, cit., pp. 30-39:34.

"1 critico, partendo da un’analogia tra la fisica quantistica moderna e la letteratura, parla di una
metamorfosi dal personaggio-uomo, tutto d’un pezzo e in sicura evoluzione, al personaggio-particella,
incerto e dissolto in corpuscoli. Sue caratteristiche «un’esistenza depauperata e atona» che si traduce in
«una perdita di capacita di presa sulle cose», I’inettitudine a comunicare appieno con gli altri riguardo la
propria esistenza, «l’insignificanza, che deriva dall’ignorare il senso e il fine della propria vita, dalla
sproporzione tra la brevita, lo scialo di quella vita e ogni vagheggiamento di dare qualunque contributo
alla storia». GIACOMO DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, cit., pp. 36-37. Il saggio in questione,
Commemorazione prowvisoria del personaggio-uomo, apparve in un primo momento su «Paragone
letteraturay, (XVI, 190, 10 dicembre 1965, pp. 3-36), fu poi compreso nella silloge postuma, da cui cito.
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personaggio-particellay hanno una «sorprendente e innegabile contemporaneita col
modo odierno di guardare, studiare, saggiare il mondo»'%.

Tuttavia Stefano decide di sfidare in qualche modo le circostanze e di gettarsi con il
giusto grado di incoscienza in un’attivita che, fin dal primo suggerimento di Dodo, il
proprietario del banco di frutta del mercato, ¢ Impresa, con la i maiuscola, quasi a
indicare 1’unica possibile, I’impresa assoluta che ben presto per il ragazzo diventa niente
meno che I'Impresa della sua vita. Rovistando tra i fogli per avviare le attivita
dell’Asterclean egli si accorge che Impresario e Impresa sono la stessa cosa,
I’identificazione totale del lavoratore con la sua attivita, del raccoglitore con la sua
materia di raccolta: «eccomi diventato anch’io, stanotte, Impresa-impresario,
impresario-Impresa, scovazze-Stefano, tutt’uno. Stanotte, domani, dopodomani...giorni
e giorni di splendide monnezze, settimane di scovazze senza fine»'* (ISF, p. 40). Lo
stile dell’ironia caratteristico di Barbaro si coglie tutto nell’accostamento immediato di
termini che all’apparenza stridono tra loro, eppure sono in stretta relazione.

La coscienza di questa identita latente si fa piu complessa qualche pagina dopo,

quando il lavoro ai binari ¢ a pieno regime:

Il nostro lavoro tra le monnezze, [...], pare un altro gradino del mondo, sottoterra,
all’inferno. [...] le rive con questi cumuli potenti e leggeri, in crescita continua,
letteralmente metafisici, tra girandole e nebulose...Cumuli da voltare e rivoltare finché —
forse — spariscono; [...]. Ma proprio per questo c’¢ I’ Asterclean (= ci siamo noi): se non
ci fossero queste piramidi di polvere, rifiuti, fetore insopportabile, non ci sarebbe
I’Impresa — e noi stessi, che coincidiamo con I’Impresa. (ISF, pp. 43-44)

I1 lavoro “della vita” non tarda a manifestare tutto il suo peso e i suoi lati oscuri, obbliga
a delle scelte, talvolta a delle rinunce, e quando Piva decide di seguire la sua vocazione

di medico di frontiera, Stefano, preso dallo sconforto, medita di cambiare mestiere. Tutti

2 vi, p. 52.
" I puntini di sospensione, in questa citazione come in altre, sono parte integrante del testo.
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gli dicono che ¢ matto a volere lasciare I’Impresa e alla fine si rende conto che ormai il
legame a quel sottomondo “da sistemare” ¢ pari alla missione del fratello, tanto vale
restare all’ultimo binario: «ormai non me ne vado piu — resto al 33, maledizione, non
cercherd piu nient’altro. Ognuno di noi, forse, ¢ proprio questo: ¢ gia le cose che fa, e
non vorrebbe fare» (ISF, p. 75).

Anche in Africa, osservando direttamente la nuova vita di Piva, Stefano realizza che
distante o vicino a casa «l’Impresa-vita ormai va avanti da sola» (ISF , p. 146), lo
trascina, non se la cavera piu di dosso. Cosi il lavoro tra i rifiuti assorbe realmente tutte
le sue energie, altera il suo senso del tempo e 1 suoi spazi, lo porta a viaggiare e arriva
talvolta a influenzare il rapporto con Patrizia, la sua fidanzata, quasi fossero le scovazze
a comandare. Pare che la condizione di spazzino lo renda diverso, ma al contempo lo
unisca all’universo; gli amici gli dicono soltanto che ormai la «puzza permanente» lo
avvolge «come una nuvola» (ISF, p. 134), gli resta attaccata di piu degli altri nonostante
1 numerosi bagni, cosi alla fine Stefano confessa a se stesso: «io resto lo spazzino, un
po’ (poco) ripulito» (ISF, p. 135).

Il trasporto dei rifiuti radioattivi, lo conduce a guidare losche operazioni: interrare le
scorie in una valletta incontaminata ai piedi del Kilimangiaro. Il giovane avverte che
questa volta si sta sporcando in profondita la coscienza, il miraggio di un grosso affare
per I’'Impresa, I’ha condotto a trascurare dei valori etici ben piu importanti. A tal punto
da sentirsi vuoto, proprio svuotato, o meglio pieno di nefandezze, «come una discarica a
strati, un io-discarica nascosto tra liane gialle» (ISF, p. 144). La contaminazione fisica
brutale con 1 bidoni tossici porta il ragazzo a un lungo periodo di convalescenza, in cui
tocca davvero il fondo, non solo fisico, ma anche umano della questione. E nella
condizione, ridotto alla cecita e isolato dal mondo, di sentirsi egli stesso «un rifiuto, un

cumulo, una scoria» (ISF, p. 158).
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Egli arriva a chiedersi se non sarebbe stata un’idea migliore aver fatto il professore,
ignorando la realta delle discariche e i traffici illegali, sepolto dai libri di Storia, ancora
stipati nel suo appartamento di ex-studente. Forse sarebbe diventato un maestro, tuttavia
subito ci ripensa: «Ma maestro di che? Mi viene un’ondata in gola — cos’¢, angoscia,
cancro, irradiazioni...o solo 1’abbandono definitivo dei miei libri, fine della Storia?»
(ISF, p. 160); allora, assistito da Patrizia, si rende conto che tutto quello che ha vissuto
fino a quel momento gli ha rivelato, alla fine, il senso dell’Impresa, il senso che non ¢
riuscito a trovare nella Storia con I’s maiuscola, ma in quella con 1’s minuscola e che sta
negli affetti, nelle relazioni umane instaurate con i suoi bizzarri dipendenti, nelle
conquiste ricavate a partire da un mucchio di scovazze.

In un mondo troppo costruito, ¢’¢ bisogno anche di qualcuno che si occupi delle
distruzioni e di eliminare 1 resti, per questo I'Impresa, alla fine, agli occhi di Pippo —
fedele aiutante di Stefano — non ¢ altro che 1’unico lavoro necessario, perché bisogna
riportare le cose alla loro essenza. Dopo diverse avventure, per I’ Asterclean si profilano
nuove sfide — la sua storia potenzialmente sembra non avere fine — con o senza il suo
primo Impresario, anche se Pippo non gli lascia scampo: «Tu sei I’Impresa, coincidi con
I’Impresa, non puoi tirarti indietro. Senza Impresa sei finito, nell’Impresa sei infinito»
(ISF, p. 170).

Il personaggio di Stefano che si infinita nell’Impresa, acquisisce consapevolezza
gradatamente, cresce con i suoi cumuli di monnezze, subisce in un certo senso una vera
e propria metamorfosi e ricompone i suoi pezzi scoprendo un microcosmo che ¢ reale e
allo stesso tempo metafora dell’esistenza.

Nella complessita e nel conflitto tra gli opposti che caratterizza la postmodernita,
secondo Bernard Simeone, Barbaro riesce a trovare una conciliazione salvifica proprio

nell’operazione metamorfica, quella «trasformazione a volte paradossale degli elementi
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del reale: la morte che fa rinascere, i rifiuti che diventano base di una forma umiliata ma
attiva del ciclo naturale»'®. Il critico riconosce in Barbaro uno scrittore capace di
interpretare la natura magmatica del reale attraverso la ricostruzione letteraria di mondi
e personaggi ai margini, reali e simbolici: le isole perse, la vecchiaia, il mondo
proliferante dei nostri rifiuti. Se il macrocosmo che va in frantumi non consente di
coltivare grandi speranze, «i microcosmi sono ancora segnati da volonta individuali, da
progetti minimi ma tenaci» come quelli di Stefano, «da incontri tra esseri diversi ma
complementari». Solo cosi, «sotto i danni apparenti ¢ la degradazione dell’energia

. . . C N . . 1
umana, sopravvive la metamorfosi, la continuita lacerata, la ricerca di un senso» 3,

11.3 Democrito, Parmenide, Eraclito e I’alchimia

All’inizio della vicenda Stefano sta preparando a stento 1’esame di Storia della
Filosofia e si trova a dover frequentare le lezioni di docenti universitari, mediocri, sulla
filosofia greca: il professor Barucco stravede per Democrito, il professor Sasso per
Parmenide.

Secondo Democrito il mondo ¢ fatto di atomi: grandi, piccoli, pesanti, leggeri, purché
siano indivisibili. Dall’urto di queste particelle nasce di tutto: uomini e donne, polvere e
pietre, anche «i pensieri sono effluvi di atomi; le mani, gli occhi, il sesso, ecc., tutte
combinazioni di atomi; noi siamo atomi» (ISF, p. 14). Al contrario degli atomisti, per
Parmenide si tratta di un gran corpo unico: immutabile, ingenerato, finito, immortale,
omogeneo, immobile, eterno.

Il ragazzo ¢ un po’confuso, oscilla da una parte o dall’altra a seconda della validita

delle argomentazioni: 1’'unico tratto comune che individua nella questione ¢ che lo

4 BERNARD SIMEONE, Paolo Barbaro, scrittore della metamorfosi, in BEATRICE BARTOLOMEO —
SAVERIA CHEMOTTI (a cura di), L ‘opera di Paolo Barbaro, cit., pp. 59-62: 61.
15 .

Ibid.
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studio dei filosofi antichi si basa solo su dei frammenti, supposizioni di secoli basate su
brevi passi incerti, per poco non sbriciolatisi in pulviscolo. Aiutato poco dalla miopia
intellettuale dei docenti, a Stefano non rimane che interpretare da sé la filosofia. Una
volta avviata I’Impresa, I’esperienza lo porta a lottare contro nuvole di polvere, sabbia,
. . .1 N . .
cartacce tra i binari'®. Cosi, nel suo flusso di pensieri, I’accostamento non tarda ad
affiorare:
Stasera, fra le ultime nuvole del 32 — un polverone che non vuole smettere, sara I’'umido,
tutto resta in aria come globuli, come molecole, come atomi...mi torna in mente
Democrito: anche questi polveroni, in sostanza, sono atomi? E la puzza ¢ ’effluvio
dell’atomo? Che avesse ragione il Barucco, o ha ragione il Sasso? Come mi verrebbe
voglia di riaprire i miei quattro libri rimasti a casa, rileggere qualcosa “di quei grandi, di

quei sommi”, che poi rispetto a tanti altri sono piccoli, piccolissimi, sono rimasti appena
dei frammenti — di noi rimarranno, sera dopo sera, polveri di immondizie? (ISF, p. 41)

E Democrito a diventare il riferimento mentale di Stefano perché «nel suo casualismo
fenomenico» egli vede coniugate «I’incomprensibilita e la complessita, ancorché
casuale e piuttosto assurda, dei fenomeni»'’. Gradualmente I’ex-studente di filosofia si
rende conto che il compito che gli tocca, quello di amministrare la spazzatura, ha per la
prima volta una portata storica; tra gli sberleffi del fratello gli tornano in mente gli
antichi Greci che «avevano capito tutti i problemi: fisica, metafisica, democrazia,
tragedia, scultura, architettura, poesia, amori, umori, incesti, sogni, [...]. Ma non le
scovazze» (ISF, p. 50). Eppure, anche se I'immondizia non era esplicitamente nei suoi
pensieri, qualcosa Democrito aveva afferrato, in profondita: 1’essenza delle cose, la

polvere di atomi irriducibili che accomuna tanto i mucchi di monnezze della stazione, o

' Sull’immagine della sabbia associata alla precarieta dell’esistere si veda: ITALO CALVINO, Collezione di
sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 9-13. Calvino osservando una bizzarra collezione di sabbie
provenienti da tutto il mondo arriva a meditare sull’essenza friabile delle cose, sulla vita triturata in un
pulviscolo di granelli: «Si ha I’impressione che questo campionario della Waste Land universale stia per
rivelarci qualcosa di importante; una descrizione del mondo? [...] Del mondo, la raccolta di sabbie scelte
registra un residuo di lunghe erosioni che ¢ insieme la sostanza ultima e la negazione della sua
lussureggiante e multiforme parvenza» (p. 10).

' PAOLO LEONCINI, Tempo con-creto e alterita tra tecnologia e sociologia, cit., p. 110.
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della discarica, quanto I’esistenza senza direzione di Stefano. Egli stesso si sente rotto in
due, tre, non sa neanche lui quanti pezzi, pieno solo di domande, soprattutto a cospetto
dello zio Pampe, il vecchio saggio del suo paese d’origine, che invece ¢, a suo modo
parmenideo: un monolite fatto di solide certezze contadine, immutabile.

Opposte posizioni ritornano anche nel momento in cui 1’Asterclean si trova a dover
valutare la gestione di discariche differenziate sulla terraferma: mentre 1’occhio distorto
del professor Sasso, presente come possibile azionista nella compravendita, vede la
discarica come un grande corpo unico, che ingloba quantita di merce e di derelitti ormai
indistinguibile e informe; per gli Ispettori il mondo non va considerato unitamente, ma
va sminuzzato e suddiviso nelle sue componenti estreme, fino all’indivisibile. Di fronte
ai detriti ultimi, i cumuli di ossa della discarica La Perla, Stefano capisce per certo solo
una cosa: nella realta degli scarti niente ¢ immobile e tanto meno immutabile, ma tutto
cambia e si trasforma, “panta reéi”, recitando un altro pensatore antico: Eraclito. Questo
filosofo presocratico era fedele a una teoria del divenire che comprendeva origine e
decadenza come parte dello scorrere perpetuo dell’esistenza e considerava 1’idea di
ordine, di kosmos, insufficiente alla comprensione del mondo, tanto da portarlo ad
affermare che la splendida armonia dell’universo non fosse altro che un mucchio di
residui sparsi alla rinfusa'®.

Solo i campi di plastica, elastici e leggeri, sembrano sottrarsi alla legge del “tutto
scorre”, non sono biodegradabili; costituira una sfida per 1’Asterclean arrivare alla
degradazione anche di quel materiale. Su questo fronte il ragazzo ¢ scettico, ma si

accorge che sta camminando su una distesa grigia, una collina di plastica che:

'8 Per un’analisi approfondita del rapporto tra scarti e conoscenza teoretica si veda JOHN SCANLAN,
Spazzatura, cit., pp. 67-109. Nel secondo capitolo del suo volume, «Spazzatura ¢ conoscenza», Scanlan
indaga 1 meccanismi con cui la conoscenza ripulisce il paesaggio concettuale. La storia della filosofia, dai
pensatori greci a Kant e oltre, «¢ una storia di smaltimento ¢ di riordino; ¢ come un recidere, disfarsi e
spazzar via i detriti che si trovano sul territorio della ragione» (p. 74). Ogni costruzione di kosmos, di
ordine, a cui aspira il sapere, produce inevitabilmente degli scarti e non pud prescinde da essi, perché
senza I’errore, la falsita, non c’¢ progresso nel pensiero sul mondo e sull’essere.
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passo dopo passo, si muove, si trasforma lentamente in campi di grumi sempre piu
morbidi, resti smembrati, spianate di bolle schiumose, piume sparse, ceneri piit 0 meno
sottili; poi polvere vera e propria, tenue, dolce...un continuo passaggio, tutta una
trasformazione. (ISF, pp. 123-124)

Questi colli eterei sembrano di un altro pianeta, eppure sono del mondo, fatte
dall’uomo, tanto che il pensiero di Stefano si eleva ad avvertire «la tremenda ma anche
acquietante sensazione, attraverso la dolce, soffice, bianca polvere, di essere collegati a
tutto, simili a tutto, anche nell’aldila, nella Perla o appena fuori» (ISF, p. 124).
D’altronde il tema della polvere, della sabbia, come detrito ultimo di un presente in
disfacimento e di un’esistenza corrosa, ritorna spesso nell’opera di Barbaro: dalle crepe

9, alle minute descrizioni di una

e macerie del convento in restauro di Diario a due'
Venezia — e delle sue propaggini — che si sgretola, in Ultime isole®®. llaria Crotti,
proprio riferendosi a L impresa senza fine, coglie questo motivo e attesta come:
sabbie, polveri e altre sostanze affini, da parte loro, rappresentino lo stadio ultimo di
parcellizzazione cui la materia si ¢ andata riducendo: detriti che narrano come un

capillare processo di disgregazione minacci 1’intima coesione del tutto; scorie che
invadono corpi e menti, [...] sabbie e atomi democritei, polveri e discariche in tutta la

\

gamma delle loro screziature, segnate da una distruzione che ¢ anche continua
riconversione creativa, si riversano nello spazio del discorso, per bruciare congiuntamente
in una fornace stellare ardente e purificatrice®'.
L’unica via d’uscita che prende a rilucere nella mente di Stefano ¢ «I’idea d’un nuovo
inizio che comincia con le nostre scariche invece che — come dicevano 1 greci? — col
nostro pneuma...» (ISF, p. 130).
In questa prospettiva di riciclo e riconversione, che porta alla coincidenza degli
estremi, gli scarti materiali, ma anche quelli umani, da sostanza ultima e degradata si

trovano a essere materia prima preziosa per la sopravvivenza del mondo. Agli occhi

disincantati del protagonista pare dunque che la condizione di kaos e decomposizione,

19 PAOLO BARBARO, Diario a due, cit.

20 PAOLO BARBARO, Ultime isole, cit.

2! ILARIA CROTTY, Isole “barbare”, in BEATRICE BARTOLOMEO — SAVERIA CHEMOTTI (a cura di), L opera
di Paolo Barbaro, cit., p. 67.
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componente inesauribile della realta contemporanea, sia I’unica terra fertile da sfruttare
per garantirsi I’esistenza. Si tratta di una riconversione della materia che non ¢ molto
distante dall’antica pratica dell’alchimia, che intrecciando supposte conoscenze fisiche,
chimiche e principi esoterici, mirava a trasformare un amalgama di scarti metalliferi in
oro. Lo sa bene anche Pippo, spalla destra di Stefano nei lavori all’Asterclen, che si
prende una giornata libera per assistere al seminario storico «Scienza e Alchimiay, che
potrebbe rivelarsi interessante per il loro lavoro tra le monnezze. Questi si appresta a
precisare che: «per studiarle meglio, analizzarle, eliminarle: forse 1’ Alchimia aiuta [...]
puo chiarire il futuro dell’Impresa, I’avvenire dei rifiuti...» (ISF, p. 56). La figura dello
spazzino-alchimista affascina Stefano che coglie in un flash I’immensa portata del suo
lavoro-missione.

Secondo la classificazione usata da Francesco Orlando®” nel suo saggio Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura, ci si trova di fronte a una delle ambivalenze piu
perspicue, ossia a quella tra sterco ¢ denaro™: lo sterile-nocivo a cui appartengono i
rifiluti si tramuta nelle mani inconsapevoli dell’achimista-spazzino in prezioso-

. 124
potenziale™.

> FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit. 1l critico, attraverso una seric molto vasta di letture e
citazioni, intraprende in quest’opera una minuziosa catalogazione degli oggetti desueti della letteratura
occidentale, suddividendoli in dodici categorie con successive ramificazioni, fino a formare un grande
albero semantico che ricostruisce per ciascuno di essi un contesto unitario di significato.

2 1’ambivalenza per antonomasia, individuata da Freud (Carattere ed erotismo anale, 1908) in merito al
rapporto che intercorre tra feci e denaro, ¢ contraddistinta «tanto dalla reversibilita singolare fra prezioso-
potenziale e sterile-nocivo, quanto dal rovesciamento frequente del valore nascosto di un disvalore
nefastoy». FRANCESCO ORLANDO, op. cit., p. 394.

* Tra gli esempi letterari citati da Orlando, I nostro comune amico di Dickens, la cui trama si snoda
attorno all’eredita di un avaro arricchitosi come appaltatore di spazzatura e un capitolo de I Miserabili di
Victor Hugo, dove la descrizione delle fogne di Parigi fa letteralmente emergere tra la melma delle sue
interiora oggetti preziosi, gemme, monete d’oro. /vi, p. 403.
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I11.4 Venezia, la citta avariata

Nel dialogo immaginario tra Marco Polo e il gran Kan, descritto da Italo Calvino ne Le
citta invisibili®, il sovrano obietta all’ospite straniero il fatto di non descrivere mai la
sua Venezia. Marco Polo spiega candidamente che ogni qual volta parli di una localita
improbabile ¢ per dire qualcosa sulla sua citta, poiché ¢ incapace di catturarla in una
sola immagine, in un solo tempo. Venezia dunque ¢ la prima citta, quella di partenza
che rimane implicita e che a sua volta contiene tutte le altre, come un poliedro dalle
innumerevoli sfaccettature. Tra 1 suoi volti ci sono anche quelli ambigui della citta di
Moriana splendente di corallo e alabastro da una parte, coperta di ruggine e ciarpame
dall’altra; di Clarice, costruita e ricostruita nei secoli con le sue stesse macerie, frutto di
un continuo bricolage urbano; di Bersabea, capoluogo celeste con un doppio
sotterraneo dove al posto dei tetti ci sono pattumiere rovesciate da cui piovono scarti; di
Leonia che rifa se stessa ogni giorno ammucchiando le spazzature di ieri su quelle del
giorno prima?’.

Calvino ¢ tra gli autori piu amati da Barbaro che, nell’ambientare gran parte de
L’Impresa senza fine nella sua amata Venezia, sembra ricordare le descrizioni ora
menzionate, scoprendo ’altra faccia di una delle mete piu ammirate al mondo.

La citta di laguna, definita da Barbaro stesso «la piu avariata del mondo»”’, con le sue
fondamenta in poltiglia, le stanze piccole e umide e i muri scrostati, non poteva essere
un’ambientazione piu consona per questa storia, oltre, certo, a rappresentare la piu
immediata realta d’osservazione.

Nel romanzo, Venezia non presenta volti pittoreschi: lo scrittore veneto non svende

vedute turistiche, anzi si sofferma sulle sue zone piu desolate: gli studenti abitano nel

S ITALO CALVINO, Le cittd invisibili, cit., pp. 357- 498.

2 Per un’analisi dettagliata del tema degli scarti e alcuni scritti di Calvino, tra cui Le citta invisibili, si
veda GIAN PAOLO BIASIN, La poubelle retracée, in «Annali di Italianistica», XV, 1997, pp. 267-282.

27 PAOLO BARBARO, Lunario veneziano, cit., p. 72.
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vicolo chiamato Calle del Rimedio o semplicemente “Il Rimedio”, «un budello stretto
cosi, tutto un intestino di vicoli, chissa dove va a finire» (ISF, p. 7), i Latinos, un gruppo
di sette ragazzi sudamericani, vivono in un buco simile al loro. Nei canali, sul filo della
corrente, passano porcherie, cartacce, plastica; dietro le imbarcazioni a motore 1’acqua
diventa lucida, vetro fuso, talvolta si possono notare «tremende nature morte di
bottiglioni di plastica, sotto la luna» (ISF, p. 92). Uno dei primi lavori di fortuna di
Stefano e Piva consiste nel recuperare e pulire i crani trovati a Sant’Ariano, 1’isola
ossario pill volte descritta da Barbaro in altre opere®®. Nient’altro ¢ che «una piccola
collina sull’acqua, qualche albero, un orlo di sabbiay», pero, ad uno sguardo piu attento,
si rivela «una collina di teschi e ossa, scaricati li sopra, qualche secolo fa, dai cimiteri
veneziani» (ISF, p. 17). Anche “El Campo”, dove i due gestiscono il banco della frutta,
«con tutta la gente che va e che viene, una volta era un cimitero e per questo si chiama
la Celestia» (ISF, p. 17). In seguito, per non farsi fregare da quel “lurido” posto che ¢
Venezia, la prima missione della neonata Asterclean ¢ quella di pulire un palazzone
grigio, appena comprato da due inglesi. Si tratta di una casa ricoperta di polvere, «piena
di mobili vecchi, elefanti di gesso, fauni di vetro, porcate varie» (ISF, pp. 29-30),
avvolta da un fetore che si spande per le calli e penetra nelle stanze vicine. Proprio da
questo primo impiego, confortati dal fatto innegabile che «ce n’¢ di palazzi a Venezia,
ce n’¢ di sporco» (ISF, p. 33) i ragazzi cominciano a respirare il vero spirito
dell’Impresa.

Come nota Paolo Leoncini, nella scrittura densa e¢ tesa di Barbaro, ricca di
procedimenti giustappositivi-parattatici ed endiadici-sostantivali, «i “luoghi” della citta

tendono a diventare “non luoghi”» quasi fossero solo «passaggi verso una labirintica

* Si vedano i riferimenti all’isola di Sant’Ariano in ID., Lunario veneziano, cit. («L’isola dove gli
scampati ai massacri dei barbari avevano ritrovato la vita, si ¢ trasformata in un deposito della morte, e
proprio questo fini per conservarla fino oggi» p. 110) e anche in ID., Ultime isole, cit. («I’unica vera
collina di tutta la laguna, solida, ben costruita [...] una collina di ossa umane, crani e tibie, schegge varie,
polveroni pesanti e leggeri, stivati dagli anni» p. 122)
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“ulteriorita”, transiti simbolico-allusivi tra “centro” e “non centro”, tra “maggiore” e
“minore”»>.

Il non-luogo, secondo la definizione di Marc Auge, ¢ «uno spazio che non pud
definirsi né identitario, né relazionale, né storico»>’, costruito esclusivamente secondo
certi fini come il trasporto, il transito, la sosta, il commercio o il tempo libero. Gran
parte della narrazione de L impresa senza fine ha la sua scena in uno dei non-luoghi per
eccellenza: la stazione ferroviaria, con le sue montagne di scovazze, i rifiuti vaganti dei
turisti, i vagoni blindati dimenticati sul binario morto, il buco dell’ufficio relegato al 33,
sulla rotaia in disuso, tra I’erba gialla e puzzolente. D’estate a Stefano pare che la gente
sia piu sporca, «beve milioni di lattine e piscia dappertutto», ma anche d’autunno,
ammette, si lavora tanto lo stesso. Il punto — gli sembra di capire improvvisamente — ¢
che in stazione i cumuli aumentano continuamente, al di 1a delle stagioni, «come per
conto loro: per lievitazione, espansione, accoppiamento, esplosione» (ISF, p. 68) e se
non ¢ I’Asterclean a portarle via, mano a mano «saremo sommersi noi e tutti quelli 1i
fuori, in cittd, che non sanno nientey», inveisce I’Impresario, come se “fuori” fosse un
altro mondo, staccato e inconsapevole della sua stretta dipendenza dall’universo delle

monnezze. Quella dell’Impresa, in fondo, ¢ «un’altra vitay dice Patrizia, ma anche «la

stessa che continua» (ISF, p. 48).

2 PAOLO LEONCINI, Venezia, la cittd-evento di Paolo Barbaro, in «Italianistica», XXVIIL, 1999, pp. 101-
110: 104.
3O MARC AUGE, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, cit., p. 73.
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11.5 Terre ai margini: discariche e campagna

Dopo la Venezia decrepita del centro storico e quella da ripulire della stazione, quando
I’azienda si “estende” nella gestione di nuove aree, si allarga anche 1’orizzonte d’azione
e osservazione: i1 ragazzi vengono a conoscere che c’¢ anche la Venezia industriale e
periferica di terraferma, con 1 suoi paesaggi malati e cave surreali pit o meno
differenziate.

La discarica, forma cava riempita, mondo dentro il mondo, ¢ una dimensione che ¢ in
grado di alterare i1 confini spaziali e temporali. Si potrebbe definire anche la
quintessenza del non-luogo, in quanto adibita al solo scopo di stipare i rifiuti, non ¢
comunemente un posto dove si coltivano relazioni umane, la solitudine ¢ dominante e
trova piena espressione materica nelle tonnellate di oggetti abbandonati e logori.

Nell’opera di Barbaro, peraltro, I’immagine della forma cava conosce diverse
ricorrenze, come sottolinea Ilaria Crotti, riferendosi a un’allotropia del tema dell’isola:
«rinvia a un’idea di vuoto, non solo come spazio senza coordinate geografiche, ma
anche dimensione priva di durata, continuita, connessione con cid che cronologicamente
lo precede e seguex’".

Svincolatosi cosi da ogni pretesa di verosimiglianza, lo scrittore, attraverso descrizioni
e riflessioni metafisiche sulla natura delle discariche, sfrutta le peculiaritd di questo

universo capovolto e marginale, per fornire un’immagine vivida, a tratti onirico-

fantastica, di un dramma dei nostri tempi che coinvolge in prima istanza il paesaggio

3! ILARIA CROTTI, Isole “barbare”, in BEATRICE BARTOLOMEO — SAVERIA CHEMOTTI (a cura di),
L’opera di Paolo Barbaro, cit. , p. 66. Sulla valenza del concavo da Pirandello a Calvino, si veda anche
I’intervento della stessa autrice: Dal portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini
spaziali del concavo nella narrativa italiana del Novecento, in «Studi novecenteschi», n. 2, 2005, pp.
143-180.
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veneto’>. Con un primo sopralluogo in periferia, i due fratelli dell’Asterclean

cominciano a conoscere “le loro estensioni’:

Appena fuori dalla Statale, siamo passati mille volte per di qua, ¢ mai vista una di queste
— come le chiama il Contratto? — “discariche naturali in terraferma”. Nell’Atlante
stradale, la prima dove dovremmo “estenderci” ¢ questa macchia verdolina: “I Boschi” o
“I Boschetti”, secondo le carte. Si sale un po’ sull’argine, ed eccola. Ecco dove vanno a
finire i rifiuti dell’ Asterclean, dove finiamo in un certo modo noi stessi. Qui a un passo da
casa: cumuli, colline, valli, flumi, montagne...la nostra “estensione”, la terra promessa. A
perdita d’occhio, montagne di scovazze. (ISF, p. 80)

Si tratta di un altro mondo dal nome eufemistico, situato ai confini della realta e creato
dagli scarti raccolti dall’Impresa. La sua descrizione sfrutta il ricorso all’elenco e

I’utilizzo di «un colorismo timbrico, denso di accensioni icastiche»™ :

un mondo grigio, grigiobianco, grigioargento, senza piu tante distinzioni. Fetente,
dolciastro, profumato. Zaffate improvvise, tremende, tra una zaffata e 1’altra, bolle vuote,
inodori. Cielo-piombo; anche se c’¢ il sole sui cumuli, sulle colline, eccetera.
Riconosciamo tutto, o crediamo: carte, cartacce, legni marci, tubi rotti, letti sfondati,
finestre scassate, mattoni a schegge, cessi in pezzi, tutti i tesori che abbiamo accumulato
noi, giorno dopo giorno, con 1’ Asterclean.

Bellissimi flash, qua e 1a, nei cumuli: rossi, gialli, blu. Tra veri e falsi [...] ma paiono
perfino immaginari, camminando qui in mezzo [...]. Veri di sicuro — non immaginari —,
quella specie di...chissa, tra corvi e gabbiani, lassu, solitari, altissimi, maldisposti.
Improvvisamente in picchiata sulle immondizie [...]. Topi in fuga, invece, di volata,
grandi e piccoli, simpatici. (ISF, pp. 80-81)

Tra 1 gabbiani e i topi ci sono anche gruppi di zingari, un paio di ragazzini insegue i due

ospiti e, su un tratto di terreno sgombro, tra i campi sorprendentemente verdi, seppur

32 Sulla deriva del paesaggio del nord-est, da mondo agricolo-tradizionale ad artificiosa terra di
capannoni, si rimanda al racconto-saggio di EUGENIO TURRIL, Miracolo economico. Dalla villa veneta al
capannone industriale, Verona, Cierre edizioni, 1995. L’analisi della trasformazione paesaggistica si
estende a tutta la nostra penisola in un suo testo meno recente, ma ugualmente valido, ID., Semiologia del
paesaggio italiano, Milano, Longanesi, 1979, 1990. Sulle dinamiche di sfruttamento territoriale e sociale
che hanno corroso il Veneto centrale tanto da renderlo, anche a livello esistenziale, una realta
“postmoderna” si rinvia alla raccolta di saggi curata da FRANCESCO VALLERANI — MAURO VAROTTO, I/
grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, a cura di, Portogruaro, Nuova
dimensione, 2005.

33 PAOLO LEONCINI, Tempo con-creto e alterita tra tecnologia e sociologia, cit., p. 108.
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circondati dalle mondezze, viene improvvisata una partita di calcio con un pallone
mezzo sgonfio.

Leoncini puntualizza che quello che attraversano i protagonisti in questa fase della
storia €: «un microuniverso in cui si contaminano e si invertono percettivamente il vero
e il falso, il reale e I’irreale»”, tanto che, di fronte alla verita artificiale e allucinata di
quelle montagnole, uno stralcio d’erba, lo spazio libero e un semplice gioco di squadra
diventano fenomeni irreali perché la attualita ¢ ormai un’altra, «¢ la realta artificiale del
consumismo, di cui i cumuli di detriti sono 1’aspetto rimosso, ma microscopicamente
tangibilen™ .

La successiva discarica da visitare ¢ quella chiamata “I Castelli”. Altro nome fiabesco
di copertura per un luogo che un tempo doveva essere naturale, fatto di ghiaie, sabbie,
fossati, tra argine e laguna, ma che ora appare come:

una concentrazione di ciminiere nell’aria semibuia: flammate, scarichi in aria, esplosioni,

fiaccole piccole e grandi, ardono, sibilano, bruciano, puzzano, tac si spengono ¢ si

riaccendono, fra continui brontolii di tuoni nascosti. Da qui, secondo la carta, partono le

nuove “zone gialle”, le aree di deposito dove si “compattano” i rifiuti; mentre poco piu in

la comincia la “zona di bonificazione”: dove si s-compattano. (ISF, p. 84)
In quello spazio circoscritto, fuori ma dentro al mondo, si concentra tutto il ciclo del
consumo: prima si produce, poi si consuma , si butta e infine si bonifica per evitare di
morire soffocati. Stefano, dando un’occhiata in giro, scopre 1’origine del nome: non si
tratta di castelli affini a quelli della Loira, come ingenuamente aveva immaginato, ma di
trespoli di metallo in movimento, circondati da operai con maschere ed elmetti, avvolti
nel grigio-fumo dell’aria. Non sono altro che trivelle che perforano il terreno della
discarica per estrarne le “carote”: lunghi cilindri di materiale prelevati dal sottosuolo.

Grazie alle carote si possono studiare e analizzare gli strati successivi di sostanze, piu o

* vi, p. 109.
3 Ibid.
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meno tossiche, che si sono accumulati nel tempo. Un ingegnere addetto alla carotatura
spiega al ragazzo che sopra la terra qualcuno ha cominciato a depositare 1’alluminio, lo
zinco, il piombo e il manganese e poi non si distingue piu nulla, ¢’¢ di tutto: un metallo
che attira un metalloide che a sua volta richiama un gas. L’ingegnere gli svela poi il
cancro della laguna: si tratta di «tonnellate di roba, scaricate tra acqua e fango» (ISF, p.
86) da quei capannoni al limite della terraferma che sembrano innocui. Non ¢ solo il
paesaggio a ¢ essere deturpato, il fatto grave ¢ I’inquinamento meno visibile ma piu
profondo di terra e acqua le quali, contaminate da vecchi e nuovi elementi chimici,
avvelenano e fanno impazzire la gente.

Con I’avvento delle nuove disposizioni, I’Asterclean, dopo I’estensione, deve
affrontare la suddivisione della spazzatura e rilevare, in qualita di societa, alcune
discariche pubbliche gia differenziate. La prima, la discarica di libri Alfa-Beta, presenta
una stretta affinita — forse rimembranza dello stesso Barbaro — con il mondo di carta di
Hanta, 1’operaio pressatore di libri de Una solitudine troppo rumorosa di Bouhmil

Hrabal®®. E un’immensa biblioteca disfatta, icastica la sua descrizione:

Eccola: una distesa di libri. Fango, melme varie, letami, e poi solo libri. Tra dossier,
scaffali, “pratiche”, scatoloni...Libri. Non finisce piu; e dove finisce, comincia il mare:
che al momento si sta mangiando montagne di monografie, collane di cataloghi, catene di
dizionari, pile di trattati antichi, infilate di romanzi moderni — quanti. [...] ecco i libri per
conto loro, ben separati da tutti gli altri depositi di scovazze — in disparte, 0 in prima
linea. Al macero naturale, in disfacimento, pronti per I’eternita. (ISF, p. 105)

Poi sopraggiunge una metamorfosi dalle note cromatiche e musicali:

Tra il mare e 1’argine, i cumuli stampati, i campi di scritture, si trasformano via via in
lunghe dune giallo-grigie, sfumano in colline azzurre, blu, blu-nere. [...] Il vento
ammucchia di qua polvere e cartacce, spinge di 1a le librerie vuote, den-den-dere-dén,
I’una dietro 1’altra. (ISF, p. 106)

3¢ BOHUMIL HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa, trad. it. e cura di SERGIO CORDUAS, Torino,
Einaudi, 1987, 2005° (Praha, 1965).
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Nel Barbaro di queste pagine, secondo Leoncini si intravede «una sorta di radioscopia
del magma informe, della degradazione materica della realtd» percepita
simultaneamente in quanto «i fenomeni si accampano nell’orizzonte visivo della loro
fisicita mortuaria ma anche nella vibrazione indotta dal vento»’’ la quale infonde
movimento ¢ cambiamento a cumuli all’apparenza immobili. E il vento a rivelare la
materia non ancora decomposta che forma la discarica e a far circolare odori e pensieri
di eternita:
scardina pagine e copertine, avvita e svita manoscritti, strappa fogli, scambia titoli e
lingue. Insiste tra cumuli e tumuli, acquista qualcosa di pauroso, un soffio sovrumano e
insieme mortale. Se si quieta ti inganna: sembra che tutto torna a posto, e respiri. Ma se
respiri [...] scopri voragini di tanfo insostenibile, un marcio potente. Fra tratti di odori
vari, modulati — 1i senti? — ripugnanti all’inizio, poi con un loro aroma che riconosci e ti
attrae...E allora ti da I’idea che non ¢ il vento solo di oggi, di questo momento: ¢ un
vento che arriva qui da lontano [...] e non finird mai, sempre piu carico di polveri, ma

anche di roba cosmica, musiche celesti, chissa, forse lo troveremo dall’altra parte se ¢’¢
un’altra parte. (ISF, pp. 106-107)

Nell’altro mondo gli elementi naturali perdono ogni riferimento, i passeri non sanno
dove posarsi perché non si fidano dei rami dei cespugli cresciuti nei dintorni, i colori
originari sono stati soppiantati da quelli artificiali, i fiori hanno petali di plastica e non si
sa piu con certezza in che stagione dell’anno ci si trova. Un tratto di discarica ha uno
strano riflesso:
¢ un’enorme pozza immobile, meta acqua e meta melma. Tutt’attorno, un sentiero giallo e
viola; tra siepi, forse di biancospino. Probabile che fosse un lago, una volta; immagino
ninfee bianche e rosa. Ora navigano plastiche di tutti i colori, plastiche-ninfee, scaricate
qui: insommergibili, indistruttibili, altro che i libri. (ISF, p. 110)
E un panorama che smorza in Stefano qualsiasi sentimento, tuttavia egli nota che una

coppia di innamorati, sul sentiero di fronte, ¢ mossa a baciarsi nonostante un tale

scenario apocalittico: che ci sia ancora qualcosa piu forte di tutte le puzze del mondo?

7 PAOLO LEONCINI, Tempo con-creto e alterita tra tecnologia e sociologia, cit., p. 112.
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Ma si tratta di un amore fragile e illusorio al pari delle ninfee di plastica e delle grosse
farfalle sformate che si alzano da un cespuglio. Stefano si chiede se la metamorfosi non
abbia investito anche noi umani che siamo «come queste farfalle troppo ingrassate,
bianchi-gialli-rossi anche noi; e indifferenti come loro. O forse saremo presto,
diventeremo» (ISF, p. 112) . Dopo dieci ore di visita all’ Alfa-Beta, in quel microcosmo,
al protagonista sembra di aver fatto il giro del mondo, probabilmente perché le
dinamiche che la governano stanno diventando universali.

L’altra discarica “in vendita” da perlustrare, o meglio il secondo girone infernale, ¢ La
Perla, ma stavolta il posto pare bello: «dolci colline verdi all’orizzonte, prati blu» (ISF,
p. 117). La Perla — doppio tecnologico ¢ immaginifico dell’isola di Sant’Ariano®® — si
rivela una vera montagna bianca, perché composta da ossa pill 0 meno mineralizzate®,
visitabile all’interno attraverso una rete di cunicoli. Stefano ¢ introdotto letteralmente
agli inferi dal responsabile, un certo Nafta. Questi lo guida e gli spiega, con lessico
tecnico, che si trovano nel nucleo centrale:

tra ossa grandi e piccole, ben sistemate alle pareti [...]: ossicini € macroossi, ossa

soprannumerarie ¢ sottocartilagini, tonnellate di fosfato di calcio, carbonati, solfati,
idrocarburi volatili e solidi, ossa quasi pietre, pietre quasi ossa... (ISF, p. 119)

I1 tempo 1i dentro si dilata, dieci minuti sembrano un’eternita tra tutti quei morti. Si

scoprono tunnel, pozzi, imbuti e corridoi tanto che:

il mondo ¢ infinito e caldo, sempre piu caldo, si suda. Camminiamo su uno strano liquido
denso, ora, mi sento bagnati i piedi come se non avessi le scarpe. [...] le ossa qui sono
proprio diventate pietre; o le pietre, ossa. La temperatura cresce, si gronda, grondano
anche le ossa, tra fumate, [...], fetenti e improvvise. Io perd non vedo bene, non vedo piu
niente nel fumo. Solo mi viene come un riso convulso, un battere di denti, su un fondo di
nausea che cresce ogni passo. Ma dov’¢ I’uscita — dico — dov’¢? (ISF, p.120)

3% Sulla descrizione di questa isola-ossario e la sua valenza metaforica, si rimanda a ILARIA CROTTI, Isole
“barbare”’, in BEATRICE BARTOLOMEO — SAVERIA CHEMOTTI (a cura di), L ‘opera di Paolo Barbaro, cit.,
p. 80.

%% Sulle molteplici valenze del colore bianco in letteratura, in particolare legate alla rappresentazione del
nulla e di spazi senza tempo, si veda: ALBERO CASTOLDI, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998.
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L’ansia claustrofobica si placa solo quando riescono ad uscire da quel “mondo neo-
infero”, che ancora non conosce cantori, appena in tempo per sfuggire a una frana di
materiale causata dalle fughe di gas della lenta combustione. L’atmosfera da girone

dantesco ha la sua espressione compiuta nel momento dell’esplosione:

Li, tra colline e prato: la fiammata come un vulcano. Il fuoco sale sui fianchi della collina,
gira corre scende fra altre esplosioni verso terra, verso 1’acqua, verso di noi. Uno scatto, ¢
via di volata tutti e tre, il Nafta con le sue ali nere piu svelto di tutti. Corriamo e ci
giriamo: le colline si coprono ora di fiammelle con un brusio di anime. [...] I morti
bruciano e diventano fiammelle, diventano le nostre ceneri «volatili e solide». (ISF, p.
122)

In questi passaggi dentro e fuori®, Stefano coglie, tra mondo e sottomondo, un intimo
legame di natura esistenziale, quasi un personalissimo memento mori: dopo una lunga
trasformazione di stati fisici, tutto si ridurra a una polvere finissima, leggera, disposta a
creare delle colline, quasi come nuvole, in una generale dissolvenza narcotica e
pulviscolare della materia stessa di cui I’uomo ¢é fatto*'.

Come ricordato in precedenza, Barbaro ¢ affezionato a immagini di polverizzazione
dell’esistente; nella decrepitezza di certi angoli di Venezia, come nelle dissoluzioni
atomistiche delle discariche, egli sembra cogliere una bellezza che ¢ tale proprio perché

. . . . e qe . 42
¢ fragile, sempre sul punto di sparire, varcando il limite della non-esistenza™.

4 Gaston Bachelard nota: «Fuori e dentro formano una dialettica lacerante e la geometria evidente di tale
dialettica ci acceca non appena la facciamo svolgere nel campo delle metafore. [...] Senza farci caso ne
facciamo una base di immagini che dominano tutti i pensieri del positivo e del negativo. [...] 1l filosofo,
col dentro ed il fuori, pensa I’essere ed il non essere. La metafisica piu profonda si ¢ cosi radicata in una
geometria implicita che [...] spazializza il pensiero». GASTON BACHELARD, La dialettica del fuori e del
dentro in 1ID., La poetica dello spazio, cit., pp. 233-252: 233.

*I I paesaggi onirici e il conseguente straniamento spazio temporale di queste pagine richiamano certe
descrizioni allucinate de I paradisi artificiali di Baudelaire: «Questa fantasia dura un’eternita. [...]
L’eternitd ¢ durata un minuto. Un altro flusso di idee vi trascina; vi trascinera per un minuto nel suo
turbinio vivente, e con questo minuto sara ancora un’eternita. Le proporzioni del tempo e dell’essere sono
sconvolte dalla moltitudine innumerevole e dall’intensita delle sensazioni e delle idee. Si vivono molte
vite umane nello spazio di un’ora»; «Paesaggi frastagliati, orizzonti sfuggenti, prospettive di citta
sbiancate dalla lividita cadaverica del temporale o illuminate dagli ardori concentrati dei soli al tramonto
— profondita dello spazio, allegoria della profondita del tempo — ». CHARLES BAUDELAIRE, Saggi sui
paradisi artificiali, in ID., Opere, a cura di GIOVANNI RABONI — GIUSEPPE MONTESANO, Milano, Arnoldo
Mondadori, 1996, pp. 515-682: 540-41; 583 (Paris, 1860).

> Margherita Pieracci Harwell, a proposito della prima opera di Barbaro, I/ giornale dei lavori, riporta un
pensiero critico di Cristina Campo, che reputo valido anche in questo caso: «Lo scrittore oggi € qui per
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Uscendo dai confini veneziani, un altro territorio ai margini, per giunta in pericolo di
estinzione, ¢ il luogo d’origine dei due fratelli: la campagna di Galliera veneta, piccolo
paese della provincia padovana. A casa per qualche giorno, Stefano mal sopporta la
ristretta mentalita paesana che affligge 1 suoi conoscenti e parenti, sente ronzargli nelle
orecchie discorsi futili che si svaporano nell’aria. Fortunatamente rimangono le parole,
intrise di saggezza popolare, del vecchio zio Pampe, che si ¢ guadagnato quel
soprannome perché, contro ogni interesse di guadagno, € convinto a non mollare il suo
pezzo di terra per non venderlo, come dice lui, «alla speculazione»:

«Tutti insistono» spiega, «continuano a dirmi che almeno uno di questi alberi dovrei
abbatterlo, per allargare la strada. Ma perché» si arrabbia, «questo di qua (il ciliegio
gigante), in primavera € pieno di ragazzini, i nipoti piu piccoli, i ragazzi dei dintorni, si

muovono sui rami come furetti, come uccellini». Ride: «Come tuo nonno e il bisnonno da
piccoli, a beccare le ciliegie». (ISF, p.61)

Si tratta di zone rurali residuali — ricche di memorie contadine, di noci e ciliegi — da

salvaguardare dalle compravendite che altrimenti le condannerebbero a diventare nuove
. [ . . . 43 .

aree edificabili o cave per stiparvi, anche qui, la spazzatura™, come ben presto viene a

sapere Stefano:

prendere congedo dalle cose, per nominarle mentre stanno per sparire. E anche cosi che Barbaro &
scrittore: la bellezza colpisce al cuore quando si vede in pericolo [...]». MARGHERITA PIERACCI
HARWELL, Fisica e metafisica di un mestiere nella narrativa di Paolo Barbaro, in EAD. , Un cristiano
senza chiesa e altri saggi. Ignazio Silone. Primo Levi. Paolo Barbaro. Mario Luzi. Cristina Campo.
Margherita Guidacci, Roma, Edizioni Studiorum, 1988, pp. 95-109: 97.

“ La grande trasformazione che, a partire dagli anni Settanta, ha investito la periferia veneta,
convertendola malamente da terra contadina a sito diffusamente industrializzato, ha coinvolto anche la
produzione degli scarti. Riflette in merito Eugenio Turri: «Ora proprio le merde non si trovano piu. Ma si
trovano altre cose, altri tipi di rifiuti. Sacchetti di plastica [...] bottiglie e bottigliette che un tempo erano
ritenute preziose e nessuno mai si sognava di buttare via. Tutto ¢ cambiato anche nello sporcare della
gente, nel defecare, nel lavarsi, nel produrre rifiuti. Un tempo la gente buttava via i pochi rifiuti della casa
(piume e ossi di polli, pelli di conigli, scarpe vecchie) nel progno o nei letamai vicini alle case.
Formavano dei bei mucchi che finivano sommersi dal letame, dai quali perd uscivano puzze sane di cui si
sapeva l’origine; ora invece dai mucchi dei rifiuti che si trovano nei campi si levano odori diversi,
chimici, di materie sconosciute. E poi ora si trovano le cose piu strane, materassi, fornelli, scaldine,
vecchie cucine economiche, bambole rotte e tanti oggetti un tempo considerati rari o aggiustabili,
riparabili». EUGENIO TURRI, Miracolo economico. Dalla villa veneta al capannone industriale, cit., p.
132.
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Ecco la cava: gia piena, trabocca da tutte le parti. «Ne faranno un’altra» fa mio padre,
«speriamo non sia proprio sotto casa. Perd anche se fosse» mi guarda, «qualcosa
pagano». lo zitto.[...] E zio Pampe? — chiedo? Niente, non vuole cedere, non vuole
vendere alle discariche «neanche coi Carabinieri». Bene, sono contento, non so perché. E
contro i miei interessi — mi viene in mente —, io lavoro proprio “nel campo”, come
dicono, ho bisogno di discariche. (ISF, p. 83)
Solo nelle pagine conclusive del romanzo, Stefano ritornera in paese: ha saputo della
morte dello zio e, sovvertendo ogni logica utilitaristica, decide di acquistare i campi e
gli alberi per salvarli dagli infiniti scarichi dell’universo che ormai conosce alla
perfezione. Difendere I’eredita non scritta del vecchio sembra essere, agli occhi del
giovane, 1’'unico modo per continuare con la sua Impresa-vita, preservando quella

«piccola terra promessa, una terra da niente» ma dal valore inestimabile «dovendo

vivere tra rifiuti e fetori» (ISF, p. 174).

11.6 11 viaggio della merce: altri spazi

“La vita ¢ viaggio” recita una delle frasi sagge di zio Pampe, la stessa che spesso gira e
rigira nella testa di Stefano. Gli suona quasi come una profezia quando 1’espansione
inaspettata della sua impresa di pulizie lo conduce, ricalcando le orme reali del suo
autore — il Barbaro ingegnere — a uscire dai confini regionali. Prima ¢’¢ ’apertura alle
grandi citta italiane, come Milano e Torino, poi all’Europa del centro-nord e anche
dell’est, facilitata dalla caduta del muro di Berlino. L’evento, di portata storica, ¢ filtrato
dal ragazzo attraverso 1’ottica d’impresa che lo porta subito a pensare quanto ci sara da

fare per 1 rifiuti anche laggiu, dove non € mai esistita una politica ecologica:

dall’immensa Russia, il muro caduto sta liberando, mi pare di vederle, pianure di rifiuti:
tra poco si metteranno in moto, si rovesceranno da questa parte. E il momento che mi
sento tremendamente piccolo con la nostra Impresa, minimo, perduto di fronte a questa
invasione dall’Est. [...] vedo 1’Asterclean al lavoro fra i cumuli della steppa, sul Volga,
sugli Urali...(ISF, p. 91)
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Non ¢ necessario, tuttavia, rivolgersi all’estero per trovare materia prima; il peso delle
scovazze “vicine” preme piu che mai ed ¢ necessario aggiornarsi, visitare i piu avanzati
modelli di suddivisione e trattamento dei rifiuti in Germania, Francia, Regno Unito,
Danimarca. Le citta del nord, per quanto all’avanguardia, allo sguardo disincantato del
giovane, sembrano molto simili tra loro, tanto da farle apparire un solo luogo:
nonostante la diversita della lingua, si parla un unico idioma a cospetto delle stesse
colline puzzolenti, delle medesime polveri che si alzano dalle discariche regionali.
Stefano si rende conto che 1’idea che aveva di Londra, Parigi, Berlino non corrisponde
alla realta: una grande metropoli indistinta lo fissa con «occhi impolverati, inquieti,
smisuratiy, tra le esalazioni penetranti, forse anche piu forti di quelle nostrane, e lo porta
a concludere che «forse, nei Paesi piu forti, si smerda e si puzza piu forte» (ISF, p.126).

Visita anche la splendida cittadina tedesca di Eden, il cui nome allude a un paradiso
della tecnocrazia, vera patria del riciclaggio creativo. Nota subito, forse per contrasto
con la realta quotidiana, «i muri delle case perfettamente dipinti, bianchi, lucidi, rosa-
chiaro, azzurrino: non c¢’¢ una macchia sui muri» (ISF, p . 127), i cittadini in file
ordinate a suddividere la loro spazzatura nell’area predisposta, chiamata “il Parco”.
Questo modello utopico di citta felice, che ha eliminato razionalmente il problema della
spazzatura senza cicatrici apparenti, invaghisce Stefano a tal punto da farlo smarrire in
sogni estetizzanti. Sull’onda dell’entusiasmo si illude di poter creare egli stesso una

bellissima discarica «postmodernay, che sia, come assicurano gli architetti:

leggera, alla giapponese [...]; per tener conto dell’ambiente, dell’acqua, del paesaggio;
con sentieri, ponti, laghetti, alberi, cigni [...]. Dentro invece tutto moderno,
modernissimo, luci diffuse, colori tenui, musiche da paradiso; aria condizionata-graduata,
sette profumi in circuito a sei varianti. [...]«E un nuovo approccio» spiego, «una visione
estetica dei rifiuti; assolutamente originale; oltre che, si spera, europea. Anzi universale e
naturalmente» concludo «eterna». (ISF, pp. 132-133)
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Tuttavia gli scarti non si possono far evaporare nel nulla, come per magia, sono
persistenti, per quanto si faccia di tutto per negarne 1’esistenza: anche la citta di Eden ha
un risvolto negativo, la sua superficie ¢ infatti il belletto di una trovata pubblicitaria. Tra
i rifiuti tossici da far sparire in Kenya, Stefano si imbatte in un carico di bidoni
proveniente proprio dalla citta di sogno che pareva cosi pulita, regolare ¢ in ordine.

L’orizzonte della storia si dilata ulteriormente: 1’ avamposto estremo del viaggio delle
scovazze ¢ proprio il continente nero: ultimo dei paesi, spesso dimenticato, diventa utile
solo quando si fa pattumiera dell’Occidente. Arriva per I’Impresa il momento della
concretezza, di verificare la realta che il protagonista aveva visto solo nelle diapositive
mostratigli da Piva: davvero laggiu ci sono montagne di rifiuti che crescono a vista
d’occhio e i bambini vivono nelle fogne, confondendosi con I’immondizia. Come gli
preannuncia il fratello, in quei luoghi si capisce come “tutto ¢ collegato”: Europa e
Africa, rifiuti e soldi, scorie e natura selvaggia. Per I’ Asterclean si tratta di trasportare
via mare i “rifiuti rifiutati” di diverse zone, i peggiori che esitano e che nessuno vuole in
casa propria.

Il viaggio a Mombasa per seguire 1’operazione della nave Lilli si fa inevitabile.
Appena sbarcato Stefano avverte subito: «umido, caldo, aria pesante, puzza. Tremendo;
dev’essere tutta una discarica da ‘ste parti. Puzza piu, puzza meno, anche la nostra non
fara tanta impressione. Paesi d’oro per lavorare» (ISF, p. 143). Si aspetta la notte per
scaricare 1 fosfati europei, «il nostro fosforo, il cervello europeo» (ISF, p. 143) chiosa
ironico il ragazzo, per poi raggiungere una valletta stretta ¢ lunga ancora incontaminata,

descritta con afflato poetico:

¢ tutta alberi in fiore: fiori bianchi sotto la luna. Addio alberi e fiori tra poco — non posso
non pensarci —, col nostro Eden tra le radici. Sotto il Kilimangiaro, quella gran vetta
luminosa, squadrata, lassu; bianca di neve che pare una luna scesa un po’ piu vicina, a
meta strada sulla terra. (ISF, p. 143)
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Vengono sistemati i fusti sul fondo, poi 1 bidoni e il resto, a strati; si copre il tutto con il
cemento, come a chiudere una tomba e infine la si camuffa rivestendola con edere
gialle, rami di liane e cespugli: sotto la vegetazione naturale si nasconde un sarcofago
mortifero. Le scorie che non ci stavano in quel primo sito, vengono interrate in un’altra
valle; ci sono anche certi bidoni del fondo stiva, con una specie di occhio bianco
dipinto, che i locali non accettano. Sono quelli provenienti, guarda caso, da Eden:
I’unica soluzione resta gettarli in mare o imbucarli da qualche altra parte. Ma la nave,
ancora mezza piena di rifiuti nocivi, viene intercettata dalla polizia che intima a Stefano
di far sparire le prove. E un gioco a passarsi, di mano in mano, la “roba” dell’Eden che
nessuno vuole: «come fosse droga — ma in realtda ¢ anche peggio. [...] solo rifiuti, i
nostri rifiuti» (ISF, p. 150). Finché il peso schiacciante delle prove ricade sulla stessa
falsa coscienza degli europei. I pirati lanciano i bidoni contro la scialuppa di Stefano e
compagni:

sento una tremenda botta qui sulla testa, un legno, una spranga, qualcosa del genere,

scagliato 1i dalla nave, mi arriva dritto tra coppa e collo. Poi un bidone in testa, altri

bidoni in volo sulla scialuppa colma di bidoni...I bidoni dell’Eden — dico — I’Eden,
quell’occhio bianco che guarda da ogni bidone. (ISF, p. 151)

Il rimosso della civilta post-industrializzata si ripercuote su di essa ottenendo un effetto
boomerang e pone fine al “viaggio della merce”, rispedendo 1 fusti al mittente. Stefano,
dopo l’incidente che 1’ha coinvolto, ¢ semi incosciente e vede a stento, gli sembra di
essere “leso”, incapace di compiere qualsiasi azione, alienato, ridotto a scoria dalle
scorie stesse. Non gli resta che tornare a casa con i segni della vergogna.

Il cerchio cosi si chiude, ma solo geograficamente, perché 1 “rifiuti rifiutati”, quelli che
nessun paese vuole, rimangono un problema irrisolto, nel romanzo di Barbaro, come

nella realta odierna.
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Dal punto di vista narrativo, il detrito, lo scarto, diventa il filo rosso che lega tutta la
storia, nello spazio e nel tempo, segnando le peregrinazioni dei giovani e la loro Impresa
di formazione: le polveri e 'umidita del centro storico di Venezia, le scovazze della
stazione ferroviaria e i vagoni blindati, le colline artificiali delle discariche dai nomi
improbabili, i bidoni dell’Eden e il loro occhio fatale, le fogne africane tra la foresta.

Si potrebbe definire questa merce avariata, in tutte le sue declinazioni, il medium fra
varie dimensioni: il qui e I’altrove, il dentro e il fuori, ’apparenza e la realta.
Nell’Impresa senza fine la scoria, similmente alla scarpetta nella fiaba di Cenerentola,
diventa una sorta di oggetto mediatore che, come scrive Lucio Lugnani: «riannoda i fili
spezzati, colma le lacune, completa il mosaico» della narrazione, «reintegra la realta,
ravvicinando cid che era stato separato, scoprendo cio che era stato occultato» e
assumendo su di sé le valenze di «mediatore di verita e di ordine»™.

Seguendo il percorso di questo “oggetto mediatore”, ridotto alla sua forma piu
degradata, Stefano compie anche il suo viaggio, oltrepassa diverse soglie, sia in termini
spaziali che esistenziali: partito nell’incertezza e con totale inconsapevolezza, attraverso
abbagli e contraddizioni, arriva al completo disincanto, ma appeso a un filo di speranza
perché il viaggio pud continuare a patto di ripartire da zero, tornando a guardare la

campagna di Zio Pampe.

11.7 I rifiuti umani

L’emarginazione ¢ tema sociologico forte de L 'Impresa senza fine e il passo ¢ breve
quando si costruisce una storia basata sulla fenomenologia degli scarti. Mettendo in

gioco 1 poli sottilmente affini dell’esclusione sociale e del rifiuto materico lo scrittore

* Lucio LUGNANI, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione fantastica,
a cura di REMO CESERANI ET ALII, Pisa Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288: 179-80. Il saggio si attiene per lo
piu al valore narratologico e metaforico di tali oggetti per quanto pertiene al mondo del fantastico.
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veneto rivela il lato in ombra dell’Impresa che, al di 1a della sua efficienza lavorativa, si
trova a stretto contatto con un retroterra di alienazione, dove il concetto di rifiuto si
estende irrazionalmente a qualsiasi persona che non possieda requisiti per costituirsi
come individuo utile, sfruttabile.

I primi soggetti socialmente a rischio sono i protagonisti stessi, studenti disoccupati dal
futuro incerto. Segue poi il gruppo dei dipendenti, balordi e raccogliticci: 1 due giganti
Aldo e Bruno, detti A e B, matti da legare, un po’ tonti, ma in grado di sopportare
qualsiasi puzza e condizione atmosferica; tre donne dall’etd indefinibile, Gilia la
grassona dalle gambe sottili, vittima del marito violento; Pivot, lunga e stretta; Ji-ji
fumatrice di sigari dagli occhi spiritati, abbandonata dal compagno.

Infine ¢’¢ Pippo, il personaggio pit emblematico e meglio caratterizzato, un tipo
strano, del sud, scelto da Stefano tra decine di giovani candidati: I’aspetto fisico non
gioca certo a suo favore dato che ¢ gracile, pallido, ha i capelli da albino, gli occhi quasi
fosforescenti e le mani lunghe come artigli. Viene soprannominato il Pippo-volante per
la sua consistenza leggera che lo fa assomigliare a un volatile che saltella qua e 1a tra la
spazzatura. Racconta di essere geometra, il suo sogno era di fare il costruttore, ma dopo
aver spedito un’infinita di curriculum si rende conto che «ormai non si costruisce piu
niente [...] non si fa piu una casa, un cesso, un muro» (ISF, p. 38) e allora punta tutto
sulla distruzione, mettendosi anima e corpo a lavorare nell’ Asterclean. Per di piu abita a
Burano, “in isola”, circostanza perfetta per uno che vive in un mondo a parte, Piva lo
ammette: [..] «tutti gli albini sono cosi, vivono come in un’isola. Un meridionale albino,
una raritd; e ora lavora, bianco com’¢, nelle scovazze» (ISF, p . 54). Come non bastasse
¢ cagionevole di salute, ha I’anemia mediterranea, cosi dice, e un caldo giorno d’estate
sviene sui binari, tra le immondizie. A soccorrerlo arriva Marika, la spazzina con la

maturita classica, che ¢ anche la sua fidanzata, se lo carica sulla carriola imprecando
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contro “i capi” dell’azienda. Stefano verra successivamente a sapere, dallo stesso
Pippo, che il suo aspetto slavato e la sua debolezza sono i risultati evidenti di un
incidente sul lavoro, in un altoforno della terraferma, poco dopo essere arrivato dalla
Calabria. A riscattarlo una curiosita intellettuale e un ingegno superiore alla media: da
qualche esame all’universita, progetta un nuovo aspiratore, infine si cimenta nella sub-
archeologia e prospetta a Stefano la sua filosofia della distruzione, il piano per ridurre
tutto il superfluo in nulla. Pippo ha tutte le caratteristiche per essere un reietto, ma egli
trova la sua rivincita proprio attraverso il lavoro che piu di ogni altro ha a che fare con
gli scarti ultimi della vita.

Nell’orbita del romanzo di scovazze rientrano non solo gli eccentrici raccoglitori
appena menzionati, ma anche tutta una serie di comparse silenziose, rappresentanti di
una certa ‘“umanita minore”. Si riconosca che, nella logica contemporanea, come ricorda
John Scanlan nel suo saggio: «I’associazione delle persone alla spazzatura va al di 1a
delle gerarchie propriamente occupazionali delle economie occidentali [...] per
abbracciare un’alterita radicale, cosi com’¢ percepita dal punto di vista della moderna
“normalita”»™®.

I rifiuti umani si trovano ovunque € in quantita sempre maggiori, ma in assenza di vere
e proprie discariche “naturali” idonee alla loro raccolta e al loro potenziale riciclaggio.

Sono identificati con I’'immondizia per affinita, poiché ne condividono I’inutilita e la

sgradevolezza, e per stretta contingenza, essendo condannati a viverci appresso, cosi che

* JOHN SCANLAN, Spazzatura, cit., p. 217.

Si veda anche il saggio del sociologo ZYGMUNT BAUMAN, Vite di scarto, cit. Secondo Bauman la
modernizzazione ¢ la piu prolifica ¢ meno controllata linea di produzione di rifiuti e di esseri umani di
scarto. La sua diffusione globale ha sprigionato e messo in moto quantitd enormi e sempre crescenti di
persone private dei loro modi e mezzi di sopravvivenza. I reietti, i rifugiati, gli sfollati, i richiedenti asilo
sono 1 rifiuti della globalizzazione: «La produzione di “rifiuti umani” o, piu precisamente esseri umani
scartati [...] € un risultato inevitabile della modernizzazione e una compagna inseparabile della
modernita. E un ineludibile effetto collaterale della costruzione di ordine [...] ¢ del progresso economico»

(vi, p. 8).
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la loro condizione materiale diventa 1’unica forma possibile di esistenza, o meglio non-
esistenza.

Accanto ai vagoni blindati dei rifiuti tossici, sul binario morto, ce ne sono degli altri:
«tipo carro bestiame, puzzolenti, dove vengono dei barboni la notte, qualche negro, dei
drogati» (ISF, p. 48). In una delle discariche, tra cumuli artificiali, rossi e gialli, sotto lo
sguardo famelico di topi, corvi e gabbiani, compare «un gruppo di zingari o forse
profughi, che devono essere sempre da queste parti, ai bordi della discarica», ma appena
avvistano qualcuno «tagliano la corda: qualcuno da una parte, qualcuno dall’altra», solo
1 ragazzini si avvicinano «contenti tra le scovazze come a casa, casa loro, nel loro
mondo — “naturale”?» (ISF, p. 80). Poche righe dopo, Stefano ammette esplicitamente
che le monnezze si ammucchiano, si tenta di farle sparire, ma loro si ostinano a
rimanere, non si distruggono, arretrano solo un po’ e si moltiplicano proprio «come i
profughi che vanno e vengono: rispuntano dall’argine, a squadre, uomini ¢ donne, ci
guardano, non guardano, ci studiano, sputano. Incerti tra il mondo delle scovazze ¢ il
nostro» (ISF, p. 82). I disgraziati esistono tanto in realta vicine, anche se si finge di non
vederli — spazzatura fuori dal nostro cortile — quanto in paesi distanti, come le zone
dell’ Africa in cui si trova ’ospedale di Piva. Anche li «torme di bambini tra le fogne»,
malati, denutriti, spaventosi tanto che «non si sa quali siano i rifiuti, se i bambini o le
scovazze tra cui passano, giocano, sorridono, piangono» (ISF, p. 94).

I1 personaggio chiave ¢ senza dubbio il barbone della stazione di Venezia che appare e
scompare sulla panchina al binario 29, come se la sua presenza trascurabile dipendesse
dallo sguardo pit o meno miope della gente di passaggio. Solo chi ¢ del mestiere,
Stefano e dipendenti, ne conoscono il nome, I’identita di persona: si chiama Eugenio
che, ironia della sorte, significa ben-nato. Tra I’incertezza generale, una mattina viene

trovato cadavere tra le spazzature delle rotaie:
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Cumuli e piramidi tutto attorno al povero Eugenio: le sue misere piramidi per passare
nell’al di 1a. A e B stavano quasi per metterlo [...] nei mucchi del 31, o del 32. Ma poi
hanno visto che era Eugenio, «o ci pareva» — lo chiamavano tutti Eugenio, no? (ISF, pp.
95-96)

Stefano ¢ I’unico a riconoscergli un’identita, a sottrarlo dall’obsolescenza degli scarti:

Eugenio, povero barbone nostro, respirava qui con noi, lavorava anche lui a suo modo
[...]-Sono rimasti per terra, tra i binari, un cappello, dei giornali, un vecchio palto.
Abbiamo buttato qualcosa nel mucchio, quel che ci pareva gia scovazze, rifiuti — una
specie di effetto automatico per noi. Poi siamo rimasti ad aspettare. Anche lui restava qui
ad aspettare, con la sua tremenda pazienza. Ultimo ¢ arrivato qualcuno con una carrioletta
nera che pareva da spazzini, ma poi abbiamo capito. (ISF, pp. 96-97)

Senza il riconoscimento estremo di qualcuno, il corpo del barbone sarebbe stato
spazzato via, scarto tra gli scarti, espressione estrema di uomo ridotto a cosa, per di piu,
immonda. In questi passaggi del romanzo il piano metaforico e quello verosimile si
implicano fortemente, al punto da non essere piu distinguibili, mentre Barbaro indaga il
risvolto drammatico e umano del consumismo che si ripercuote sulla vacuita delle

relazioni e sulla perdita di “umanita”.

11.8 La pazzia e la saggezza

L’Impresa, attraverso le sue varie sfaccettature si rivela essere un vero e proprio
percorso di formazione: 1’evoluzione piu evidente ¢ nel protagonista, anche se avviene
per progressiva “degenerazione”. D’altronde avere a che fare costantemente con un
materiale informe, sfuggente, ambiguo come la spazzatura porta a conclusioni spesso
irrazionali o per quanto poco incomprensibili a coloro che di questo universo vedono
solo la scorza. Il solo il fatto di creare dal nulla un’impresa di pulizie che guadagna

meno di quel che spende risulta una sfida alla logica dell’efficientissimo nord-est;
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quando poi si comincia davvero a mettere le mani in quello che ¢ chiamato il “nostro
problema” per la prima volta nella storia del mondo, si sfiora davvero la follia.

A lavorare nell’Asterclean sembra di stare in un altro mondo, dall’altra parte della
“normalita”: i piu ignorano che ormai il senso delle cose, come dice I’aiutante Pippo, sta
nelle scovazze-monnezze. Ne ¢ un segno evidente 1’uso, soprattutto da parte delle
istituzioni, di un linguaggio sfuggente, imperfetto, con scarsa aderenza alla realta,
quando si parla di rifiuti: si ricorre a perifrasi ingombranti, vuoti tecnicismi burocratici*®
ed eufemismi di facciata — La Perla, Eden, I Castelli, la stessa Asterclean — che provano
a nascondere I’olezzo. I termini ricorrenti usati da Stefano e compagni sono di
ascendenza dialettale, perché “scovazze” e “monnezze” hanno maggior espressivita e
significano meglio, mentre in italiano «“immondizie” o “rifiuti”...Non ¢ cosi bello, non
funziona: non ¢’¢, o non c¢’¢ ancora, la parola giusta» (ISF, p. 38).

Stefano tra i cumuli dei binari si perde a filosofeggiare ¢ il fratello gli diagnostica,
scherzando, una pazzia praecox, che comincia lenta ma avanza e si espande, come
I’Impresa, a contagiare chi gli sta intorno. Egli ammette a se stesso che Piva non ha tutti
1 torti: «ci sono dei momenti qui al 33 — giorni, notti — che mi sento proprio, come ha
detto? In piena pazzia precoce. Forse anche avanzata, [...] progressiva» (ISF, p. 50),
mentre ammassa i mucchi puzzolenti che invece di diminuire si moltiplicano e invadono
ogni spazio. Forse a questa degenerazione c¢’¢ anche una spiegazione scientifica, come
dice I’ingegnere della discarica I Castelli: se I’amianto rifila il cancro e il manganese

condanna alla paralisi, le infiltrazioni di piombo nell’acqua fanno impazzire, per questo

«a Venezia e dintorni siamo tutti un po’ folli» (ISF, p. 87). Quando il reale viene

% Alcuni esempi tratti dal romanzo: «Eccoci in piena regola, diventati “Impresa Ambientale” con
certificato anzi attestato della camera (di Commercio) [...]. Tanto piu che 1’Attestato di Impresa
Ambientale non parla di scovazze, mondezze, rifiuti.. .E addirittura asettico, sembra una cosa vera, seria»
(ISF, pp. 49-50); «“estensione del contratto”: sistemazione del materiale nelle discariche naturali in
terraferma”. Non capisco bene. “Estensione del contratto” ripetono, “dovresti essere contento”. “ma che
estensione?”. Intuisco che tutto il lavoro cresce, non solo le nostre montagnole qui fuori: il Contratto si
‘estende’, si moltiplica, le scovazze ci trascinano chissa dove...Loro spiegano: “Riporto e sistemazione

del materiale nelle apposite discariche”» (ISF, p. 79).
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completamente assorbito dal suo inconscio, anche i sogni prendono ad inquinarsi
sottoforma di interi deserti di sabbia che, il protagonista, come un moderno Sisifo, mai
riuscira a ripulire. Nel vento che alza le polveri della discarica di libri Stefano comincia
ad avvertire, tra i vari miasmi, anche la puzza dell’esistenza, scorge nell’aria sostanza
cosmica o meglio, metafisica, perché i suoi pensieri vanno al di la della materia. Il punto
di non ritorno ¢ I’impatto violento con i bidoni tossici dell’Eden, tutti dicono che si

tratta solo di un colpo in testa, ma ¢ ben di piu:

sono le influenze, le emanazioni, le irradiazioni dei bidoni, delle discariche, dei tremendi
occhi bianchi dell’Eden...tutti quei begli effetti anima-corpo, psichici e no, [...].

Cancro da scorie [...] cancro triplo dev’essere, cancro da bidoni dell’Eden, da colpi in
testa, da rimorso. Quanto ti ho amato cancro della vita. (ISF, pp. 155-156)

Dopo I’incidente, affacciandosi dalla finestra dell’ospedale Stella Maris, Stefano vede il
mondo completamente ripulito, non ¢ piu in grado di distinguere le scovazze, forse
perché 1 suoi occhi sono lesionati o perché il cervello si rifiuta di riconoscere la causa
dei suoi mali, in pratica la sua sarebbe una personale rimozione del rimosso. Questo suo
particolare stato psichico capovolge la situazione ordinaria: gli altri, i non addetti ai
lavori, che di solito si mostravano indifferenti ai rifiuti ora li vedono, egli invece si
ostina a non ammettere 1’evidenza delle scorie che hanno condizionato gran parte della

sua vita adulta:

«Non ci sono piu scovazze» provo a dire a Patrizia, «il mare ¢ pulito, limpido». «Ma
come, non vedi che galleggiano» fa lei «i sacchi di plastica li sul filo della corrente...»
[...]. Macché, non vedo. Non vedo le scovazze. Dentro di me, contento di non vederle,
appagato nella quieta pazienza degli orbi. Il mondo, I’acqua limpida senza scovazze...non
vedo, con una grande felicita; fra nere ricadute di rimorsi e apparizioni di Piva col suo
ospedale, in sogno. (ISF, p. 157)
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Qualcuno dubita fermamente della sua stabilita mentale e prova perfino a fargli toccare
dei sacchi, ma Stefano sta meglio se non li riconosce e conclude dall’alto del suo stato

confusionale:

Probabile che ci siano solo negli occhi dei sani. [...]. Mi rifiuto di vedere [...] e rido degli
altri che vedono: da vicino e da lontano vedo benissimo, ma non vedo proprio loro, le
scovazze, solo loro. Che certo ci sono dappertutto, mandano richiami, fischi tra gli alberi,
e aspettano. Mi rifiuto di vedere i rifiuti, di ricordare I’Eden. (ISF, p. 158)

Il ragazzo, a suo modo, ha fatto ordine nel suo mondo eliminando il problema,
negandone I’esistenza, proprio come fa la maggior parte della gente di fronte a ingombri
scomodi da rimuovere. Tuttavia la sporca realta ¢ piu forte; appena guarito dalle lesioni
piu gravi, Stefano ritorna a vedere con lucidita, anzi sono proprio le immondizie a
guardarlo: «un sacchetto dopo 1’altro, giallo, grigio, rosa, blu [...] sono loro che mi
cercano» (ISF, p. 161).

Non gli resta che accettare il richiamo e abbracciare senza ripensamenti la sua
missione all’Impresa: negare non serve a niente, I’unica soluzione ¢ trovare un modo
per la convivenza, viverci insieme, come gli suggerisce 1’infermiera. Riacquistata la
salute, tutto torna alla normalita: nessuno vede piu i cumuli a ridosso delle strade, solo
Stefano li conta a uno a uno e deduce che ¢ sempre stato cosi, quando nessuno vuole
vederli, nemmeno sentirli nominare, allora ci sono.

La cecita non € altro che lo stato mentale del consumatore che, rinnovando
costantemente il presente, non ¢ portato a considerare la fine delle cose, la loro e anche
la sua morte. John Scanlan chiosando I’immagine forte che sta alla base del romanzo di

, .4 . . . . . . .. . ,
José Saramago, Cecitd®’, scrive che si resta ciechi davanti alla realta dei rifiuti perché:

47 Qi veda JOSE SARAMAGO, Cecitd, trad. it. di Rita Desti, Torino, Einaudi, 1996 (Lisboa, 1995).

Il romanzo racconta la tragica vicenda di un gruppo di persone costrette all’esilio e alla separazione dal
resto della popolazione da un’improvvisa e inesplicabile cecita. Questo isolamento ¢ la perdita della vista
fanno si che non si riescano pit a controllare i rifiuti e le deiezioni umane, facendo precipitare la citta nel
caos. In condizioni di effettiva cecita fisica, ’indifferenza verso la sporcizia non ¢ piu possibile e
I’invadenza della spazzatura diventa devastante per il mantenimento dell’ordine pubblico.
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la societa moderna ha portato pressoché alla perfezione i mezzi per dimenticare, non solo
perché siamo grossolanamente ignoranti dei compiti produttivi svolti da altri, ma perché
all’interno di questa esistenza individualizzata possiamo facilmente ricorrere a tutta una
gamma di alternative alla «realta» [...]. In queste condizioni storiche la memoria diventa
una facilmente accessibile fonte di dubbio soggettivo, la tomba immaginaria del
progresso che seppellisce il passato come inutile immondizia*®.

La graduale perdita di lucidita del protagonista procede di pari passo con I’evolversi
della narrazione verso riflessioni esistenziali, che si staccano da terra per raggiungere
vette assolute, cosmiche, anche figurativamente perché stelle e scovazze hanno molto in
comune®’. Stefano osserva, dalla finestra dell’ospedale, le stelle nella notte che:
si moltiplicano lassu, se appena stai a guardarle, se gli mostri un po’ d’attenzione. Come
le nostre girandole quaggiu, come i mucchi, i cumuli, le piramidi al 33; come le colline di
polvere all’Alfa-Beta, i tunnel della Perla, i depositi sotto chissa quanti Kilimangiari, le
“nebulose” le chiamavano, in tutte le distese di scovazze del mondo, che proprio come le
stelle mi inseguono e ci inseguono. [...] eccole, in aria, in acqua, sulla corrente, reali e
irreali, giorno o notte, stelle e scovazze, una dietro 1’altra, una accanto all’altra...[...] Di

sicuro restano le monnezze — le chiamava cosi il Pippo-volante? —, senza fine come le
stelle, ad aspettarci tutti. (ISF, p. 162)

Se, come prospetta Pippo con ottica logistica, I'unica strada sembra quella della
distruzione, del ridurre tutto in polvere attraverso inceneritori, depuratori, la similitudine

si puo estendere perché del resto anche le stelle, dice il Pippo:

«non sono che fornaci, scambiatori, rigeneratori...Tutto 1’universo ¢ cosi, dobbiamo
girare con ['universo: quel che non si distrugge qui in terra, lo manderemo lassu a farsi

*8 JOHN SCANLAN, Spazzatura, cit., p. 163.

* L’immagine degli astri associati agli scarti, di un universo che si crea e si distrugge di continuo
attraverso materiale polverizzato, e il registro da fiaba eroicomica delle pagine conclusive de L impresa
senza fine hanno molto a che spartire con due racconti “cosmicomici” di Calvino: Le figlie delle luna e 1
meteoriti. Nel primo, in un passato imprecisato ma molto simile al presente consumistico, la luna,
considerata un vecchio ingombro antiestetico, viene prelevata dal cielo con una gru e deposta in una
discarica di New York, tra i rottami. Solo uno stuolo di ragazze nude, le figlie della luna appunto, aiutate
da un esercito di emarginati sociali riesce a liberare ’astro che, rinascendo, trionfera sul mondo effimero
dell’usa-e-getta. Nel secondo racconto, ’ambientazione ¢ in una Terra delle origini, piccola e fredda, che
va ingrandendosi per accumulo costante di minuto materiale cosmico. Gli unici due abitanti sono Qfwfq e
sua moglie Xha, impegnati nella rimozione costante, ma di fatto impossibile, dei detriti spaziali. La
mentalita e la vita di Qfwfq cominciano a cambiare quando incontra Wha, una ragazza affascinante, che
contrariamente alla moglie, fa dell’accumulo di questi residui la sua ragione di vita. ITALO CALVINO, Le
Cosmicomiche in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 1193-1205; 1206-1216.
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liquefare. Almeno non seppelliremo piu [...] 1 nostri fosfori tra i fiori del Kenia». «Un
bell’affare» dico, «le scovazze come stelle nel cielo». (ISF, pp. 170-171)

D’altronde il destino di una pulizia “stellare” era inscritto fin da subito nel nome
dell’impresa nata per caso, in quell’Aster-clean da cui tutto ¢ cominciato. Cosi, da
studente annoiato e senza il becco di un quattrino, Stefano si ritrova a ripensare
I’universo e 1 suoi massimi sistemi.

Considerando il romanzo nella sua interezza, anche il narrato si evolve di riflesso, in
parallelo al suo protagonista. Perspicuamente Paolo Leoncini individua un moto
ascendente nella progressione del romanzo che, partendo da una situazione verosimile
(dal primo all’ottavo capitolo: la quotidianita dei due studenti e i primi passi
dell’impresa), attraverso una fase metaforica e onirica (dal nono al dodicesimo capitolo:
I’“estensione”, anche descrittiva, nelle discariche), arriva a una conclusione universale
(dal tredicesimo al sedicesimo capitolo: la disavventura africana, la convalescenza e i
suoi strascichi esistenziali), dai tratti fiabeschi, mescolando tragico e comico. Si tratta
ovviamente di distinzioni semplificanti, ma che colgono I’intima gestazione del risultato
finale, senza comportare divisioni troppo nette, tanto che, i tre registri testuali scorrono

fluidamente fino a compenetrarsi:

Il segmento del verosimile giunge per un movimento interno della scrittura a configurarsi
sul versante metaforico-simbolico; il quale, sempre per intrinseca funzionalita, giunge
all’explicit tragico-comico; potremmo rilevare che il verosimile presuppone il metaforico
e che il metaforico presuppone il tragico-comico, ma anche viceversa; e che quindi i
registri testuali coesistono e si essenzializzano secondo lo stesso moto ascendente che li
costituisce™.

Si tratta di una delle prove piu riuscite di Barbaro, come ha ammesso egli stesso, perché
da prova della sua capacita di «disinvischiare, innervandoli in una “fisiologica”

costruzione immaginaria, 1 moventi piu scopertamente letterali, piu imitativamente

%0 PAOLO LEONCINI, Tempo con-creto e alterita tra tecnologia e sociologia, cit., p. 109.
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" non perdendo quella tensione morale che

realisitici del suo mondo espressivoy»’
sostiene il romanzo dall’inizio alla fine, riuscendo a rendere protagonista un problema
di stretta attualita.

Nelle righe conclusive Stefano, dopo aver sperimentato sulla propria pelle il peso di
tanto ciarpame, si chiede cosa conti davvero: sono da difendere i rapporti di amicizia e
di amore nati anche grazie all’Asterclean e le forme di vita superstiti, come i campi
dello zio Pampe e i due bambini kenioti affidatigli dal fratello. Tuttavia egli non
abbandona I’Impresa, divenuta ormai un tutt’uno con la sua vita, riconosce che I’altra
meta di se stesso — forse piu oscura, ma senza confini — lo richiama alla necessita di
continuare a lavorare tra le scovazze. Il suo lavoro gli svela la dialettica del mondo: non
esiste positivo senza negativo, non ¢’¢ costruzione senza distruzione e, in epoca di
certezze di polvere, non resta che continuare a scartare quello che non si ¢ e per
negazione arrivare comprendere qualcosa di se stessi, qualcosa che conti davvero.
Proprio sull’orlo della materia trionfante che porta solo a scorie di qualsiasi natura, per
Barbaro, ritrovato cantore di questo mondo neo-infero, 1’unica cosa che puod salvare

briciole di bellezza ¢ la scrittura. Egli la intende come intima forma di conoscenza utile

per orientarsi tra le incertezze del presente, o meglio, con le sue parole come:

espressione nell’arte di cio che siamo e anche di cio che possiamo essere; come modo per

scoprire I’antico “dove andiamo” ¢ il nuovo “cosa sappiamo”, per non andare in pezzi nel
.. . . . .5

nostro caos, per tentare di ricostruire e ricostruirci>.

! Ivi, pp. 109-110.
2 L’intervento di Barbaro ¢ leggibile nelle conclusioni alla raccolta di saggi a cura di BEATRICE
BARTOLOMEO — SAVERIA CHEMOTTI, L ‘opera di Paolo Barbaro, cit., pp. 119-125:122.
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CAPITOLO TERZO

L’ODORE DEL MONDO: La discarica di Paolo Teobaldi

I11.1 Una storia scritta con il naso

Nel 1998, il medesimo anno di pubblicazione de L 'Impresa senza fine di Barbaro, esce
anche, presso la casa editrice romana e/o, La discarica' dell’autore pesarese Paolo
Teobaldi®. La coincidenza rivela un interesse comune per la realtd concreta e
polisemantica dei rifiuti e le annesse implicazioni esistenziali. Sempre in quel periodo,
Antonio Tabucchi, proponendo letture che “purifichino” la vita, in un articolo su «EIl
Pais» segnalava il romanzo di Teobaldi come un libro che gli sarebbe piaciuto regalare a

un amico:

Ho appena finito di leggerlo e tratta appunto di igiene. Per meglio dire tratta di una
pulizia che ¢ allo stesso tempo simbolica e molto reale, perché il protagonista dopo
innumerevoli scacchi culturali, sociali e sentimentali, ottiene un impiego nell’Azienda
della Nettezza Urbana della propria citta, e si dedica con solerzia e soddisfazione al
nuovo compito: ripulire a fondo la citta dai rifiuti che essa produce quotidianamente. [...]
la citta del nostro implacabile spazzino si erige a metafora di un paese intero, che nel caso
specifico ¢ I’Italia, ma che potrebbe essere un qualsiasi altro paese della nostra Europa
unita. [...] I libro di cui parlo si intitola appunto La discarica .

L’originale romanzo di Teobaldi ha al centro la catarsi progressiva del protagonista,

Tiziano Rossi, detto banalmente Tizio, compiuta attraverso 1’eliminazione, prima

' PaoLo TEOBALDI, La discarica, Roma, edizioni e/o, 1998. Tutte le citazioni dal testo sono da riferirsi
pero all’edizione dei tascabili e/o, 2002 (d’ora in poi siglato D).

? Paolo Teobaldi ¢ nato a Pesaro nel 1947, dove vive. Traduttore, copywriter e insegnante d’italiano in un
istituito superiore, recentemente ha collaborato con 1’universita di Urbino per la realizzazione di un
laboratorio di scrittura creativa. In veste di narratore ha pubblicato: Scala di Giocca (Cagliari, Edes,
1984), in seguito, sempre con la casa editrice romana e/o: Finte. Tredici modi di sopravvivere ai morti,
1995; La discarica, 1998; Il padre dei nomi, 2002; La badante, 2004 (finalista al Premio Strega). I suoi
libri sono stati tradotti in francese, tedesco, spagnolo e greco.

3 ANTONIO TABUCCHL, Se la letteratura é igiene mentale, in «Corriere della Seray, 19 novembre 1998,
(traduzione dell’articolo dal titolo: Higiene y literatura, apparso su «El Paisy il 26 settembre 1998).

&5



domestica e poi pubblica, delle scorie che hanno letteralmente ostruito la sua esistenza,
al punto da rendergliela insopportabile.

Tizio ¢ un uomo di poco piu di cinquant’anni che nel giro di alcuni giorni si trova a
essere lasciato dalla moglie (per incompatibilita olfattiva — dice) e a perdere il lavoro
precario che occupava alla Capitaneria di porto, impiego raggiunto dopo una carriera
intellettuale stentata e fallimentare. Rimane solo, in un appartamento infestato di
robaccia dai mille effluvi diversi, ma invece di abbattersi, prende a liberare la casa,
stanza per stanza, dagli innumerevoli oggetti accumulati in trent’anni di matrimonio,
causa la mania di conservazione da cui ¢ afflitta la moglie Natalia, detta Lia. Portata a
termine questa impresa titanica, a Tizio viene comunicato il trasferimento d’ufficio nella
locale azienda di igiene urbana, I’AMURU (Azienda MUnicipalizzata Rifiuti Urbani),
sulla costa marchigiana: subito questa nomina gli pare un ennesimo e umiliante scherzo
del destino. Nell’ambiente di lavoro si inserisce facilmente, assapora la liberta del
gettare e riscopre una nuova giovinezza, dopo gli anni ammuffiti della sua vita
familiare. Stringe nuove amicizie ¢ finisce perfino per far carriera, diventando il
direttore di una nuova discarica aperta in una zona periferica della citta. Nella veste
ufficiale di spazzino municipale, il suo nobile e utile impiego si trasforma in una sorta
di esame storico e sociale delle cianfrusaglie che, a strati, si sono depositate nei bidoni
come nelle coscienze nostrane.

Muovendo dalla sua vita privata e allargando professionalmente il campo d’indagine al
territorio urbano e provinciale, il protagonista ripercorre mezzo secolo di vicende e
ricordi familiari e, proprio grazie ai rifiuti, ricostruisce con lucidita la sua storia
personale e quella delle generazioni che, a partire dal secondo dopoguerra, hanno

confuso la ricchezza col ciarpame.
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Il romanzo si conclude con una disinfestazione radicale che recupera pero, attraverso
gli oggetti, il senso del tempo: con la perizia di un archeologo Tizio rinviene e seleziona
dall’indistinto della discarica i prodotti-simbolo di determinate epoche, oggetti che
hanno assediato due o tre generazioni, e ne fa una mostra di successo intitolata “L ‘odore
delle cose. Cinquant’anni di accumulazione secondaria”.

Si tratta di una storia scritta tutta con il naso®, una lettura del mondo e della societa
secondo dati olfattivi, frugando impietosamente tra i meccanismi dell’accumulazione
consumistica e i risvolti nascosti delle dinamiche interpersonali.

La trama, di fatto comune, resta sullo sfondo, come base su cui troneggiano i rifiuti e
le cose dimesse, accumulate o trovate, tanto in cucina quanto in discarica. Il romanzo,
narrato in terza persona con incursioni dei pensieri del protagonista attraverso 1’indiretto
libero, ¢ suddiviso in diciotto capitoli, raggruppati in tre parti. Queste segnano
espressamente gli snodi fondamentali dell’arco evolutivo del personaggio: la liberazione
dai residui di un amore finito e di un’esistenza troppo stretta; I’impiego professionale
alla nettezza urbana; 1’ascesa lavorativa e umana nel mondo della discarica e il

presentimento di una nuova vita.

* Sull’olfatto, considerato il meno nobile dei sensi e il piu legato all’irrazionalita, si ¢ risvegliata
I’attenzione soprattutto in tempi recenti. Celeberrimo il romanzo I/ profumo di Patrick Siiskind nel quale
il protagonista, Jean-Baptiste Grenouille, nato senza odore e per questo rifiutato da tutti ¢ ossessionato
dalla ricerca dell’essenza perfetta. Attraverso le pratiche di profumiere attive nella Francia del
diciottesimo secolo, egli cerca di fabbricarsi un odore che gli consenta di dominare il mondo intero.
PATRICK SUSKIND, Il Profumo, trad. it. di Giovanna Agabio, Milano, Tea, 1988 (Ziirich, 1985). Per
quanto riguarda la critica ¢ certo da ricordare il testo di ALAIN CORBIN, Storia sociale degli odori. XVIII e
XIX secolo, intr. di Piero Camporesi, trad. it. di Francesco Saba Sardi, Milano, Mondadori, 1983 (Paris,
1982). Lo storico francese racconta la storia degli odori tra Sette e Ottocento, periodo durante il quale si ¢
cercato per la prima volta di controllarli, civilizzarli. Questa crociata olfattiva si ¢ svolta mentre
prendevano piede movimenti di costume e culturali che sono culminati nella rivoluzione. Ne risulta una
particolarissima analisi socio-storica che mette in luce abitudini, pregiudizi e rappresentazioni della
societd occidentale, passata dai miasmi del Medioevo al nostro presente quasi completamente
deodorizzato. L’olfatto inoltre ¢ collegato a filo diretto con la memoria, stimola sensazioni ed emozioni,
permette di riconoscere le persone e individua percio quelli che vengono definiti veri propri “luoghi
olfattivi”. In relazione a cio si rimanda al saggio di J. DOUGLAS PORTEOUS, /I paesaggio olfattivo, in
FABIO LANDO (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, trad. it. di Alessandro Calzavara,
Milano, Etas, 1993, pp. 115-142. 1l testo di Piero Camporesi, (ID., Le officine dei sensi, Milano, Garzanti,
1985) puntualizza invece, attraverso un’analisi sensoriale completa, come i sensi siano i tramiti e i
produttori dello scambio simbolico tra 'uomo e il mondo. Il cibo, i vegetali, il corpo, la societd sono
esplorati nei secoli attraverso un’indagine sensibile che rivela profondi risvolti antropologici.
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I11.2 Tizio e la digressione di carriera

Tiziano Rossi, detto Tizio, si potrebbe definire una sorta di inetto contemporaneo:
intellettuale sconfitto, professore mancato, marito e padre fallito, di professione
disoccupato’. La sua vita precedente affiora in maniera discontinua, dai numerosi
ricordi e digressioni che affollano il romanzo.

Orfano, prima di padre — mai tornato dalla guerra —, poi di madre, cresciuto con i nonni
e in collegio, ¢ abituato a una vita semplice, senza tante comodita: si sente sempre
addosso il contrassegno della puzza dell’istituto dove ¢ stato educato.

Il riscatto familiare avviene grazie all’incontro con Lia, al matrimonio e all’arrivo di
una coppia di gemelli. Tuttavia egli non riesce a togliersi di dosso una disdicevole
costante: la sua condizione lavorativa precaria, in inesorabile discesa, definita da lui
stesso una lunga «digressione di carriera» (D, p. 101), fatta di dispersioni professionali e
occasioni sfruttate male. Se nei primi tempi del matrimonio la moglie lo consolava, poi
prende a criticarlo, compatirlo, commiserarlo, deriderlo e infine a maledirlo «per la sua
capacita di perdere ogni lavoro che aveva occupato o solo sfiorato negli ultimi
trent’anni, dissoltisi tutti per motivi diversi» (D, p. 99). Incolpa la sua scarsa ambizione,
I’inadeguatezza in determinati ruoli e biasima la sua congenita incapacita di accumulare
capitale. Tizio deve lasciare la carriera militare per inettitudine al comando, ¢ invitato
ad abbandonare quella universitaria per il motivo contrario, trascorre un anno in
Finlandia con una borsa di studio, ma ¢ costretto a tornare a casa per 1 tagli ai

finanziamenti. Dopodiché ¢ assunto in veste di ricercatore presso la regione; come

> Giacomo Debenedetti ha riflettuto sulla precarieta del personaggio-uomo all’interno della narrazione
contemporanea. Il critico ha delineato, attraverso alcuni celebri inetti letterari del Novecento, una sorta di
emblematico antipersonaggio incapace di intrattenere relazioni durature e di lasciare un segno di sé:
«appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo
fanno sloggiare dalla ribalta, ¢ richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi
cocci». GIACOMO DEBENEDETTI, /I personaggio uomo, cit., p. 21.
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collaboratore Rai, ma senza tessera; redattore di una piccola casa editrice, viene
licenziato; apre una libreria destinata a fallire: allora non gli resta che compilare tesi a
pagamento, finché non ¢ nominato supplente in una scuola privata. Infine giunge, male
e tardi, in maniera precaria ¢ negli anni sbagliati, all’incarico in una scuola media
statale, subendo una serie di distacchi: al Provveditorato agli studi, all’ Archivio di Stato,
all’ Amministrazione comunale, al Museo archeologico con annessa biblioteca civica e
infine alla Capitaneria di porto.

Lia invece ha alle spalle un’eredita di tutt’altro segno e una ben diversa condizione
sociale. E una delle tre figlie di Saturno Trecca, capostipite di una “razza” cha aveva
saputo trarre tutti i suoi benefici alleandosi sempre col piu forte, prima con le camicie
nere del paese, poi mercanteggiando ora con i tedeschi, ora con i partigiani e infine con
gli alleati. I Trecca, arricchitisi facendo dell’accumulo merci la loro attivita, nel
dopoguerra avevano dato vita a un vero impero economico legato alla media e grande
distribuzione alimentare, espandendosi poi in una moltitudine di imprese collaterali.

Date tante e tali diversita, I’unione tra Tizio e Lia pare agli occhi dei “nuoceri”
(neologismo coniato dal protagonista per indicare i parenti della moglie e il loro alone
negativo) alquanto improbabile, un errore di valutazione e frutto dell’ingenuita della
figlia. Il pensiero che serpeggia ¢ stato da sempre lo stesso: lui, cresciuto in collegio,
cosi «misurato in tutto, anche nel sudore», che «non faceva né aveva mai fatto né
soprattutto voleva fare paura a nessuno, nemmeno alla gatta di casa» (D, p. 100) come
mai avrebbe potuto arricchirsi? «Un uomo onesto, istruito, legato alla famiglia» dicono
di lui i nuoceri, ma «che non era e non sarebbe mai stato capace di fare i soldi,
nonostante gli esempi e i consigli a portata di mano» (D, pp. 101-102). Tizio non era
stato in grado di accumulare un capitale come si conveniva ai maschi adulti di una

famiglia estesa, quasi di tipo “tribale”, operante da oltre mezzo secolo nel settore del
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commercio all’ingrosso di carni; di piu, egli «era proprio diamagnetico ai soldi: lui e 1
soldi si respingevano come i poli omologhi di due calamite» (D, p. 102). Ennesimo
insulto per il suocero — che sogna una villa col suo cognome impresso a grandi lettere —
era stato vedere la figlia e il genero assegnatari di un appartamento in un condominio
popolare.

La verita ¢ che Tizio, per natura, non ha la stoffa dell’arrampicatore sociale, di quelli
che pur di avere la villetta sul colle si sarebbero ammazzati di sacrifici e lavoro, non
guardando in faccia a nessuno. Agli occhi di tutti, pure ai suoi, non ¢ un uomo che possa
stare in cima, sopra tutti, ma sotto, nei bassifondi della piramide lavorativa. Diventato
professore di ruolo solo verso i quarant’anni, si trova ben presto ad essere una figura

professionale, e forse anche umana, in esubero”:

era entrato in soprannumero, cio¢ era diventato senza neanche accorgersene
soprannumerario; € poi, a quarantacinque anni, era entrato in esubero, anzi era diventato
egli stesso un esubero [...].

[...] negli ultimissimi anni, da esuberanti che erano, Tizio e tutti gli altri come lui erano
entrati per contratto in mobilitd, e poi alla fine erano diventati fungibili, cioé
intercambiabili, sostituibili, come chi non ha piu, se mai 1’ha avuta, alcuna competenza
professionale, e questa per Tizio era la parola peggiore di tutte le altre perché fungibile gli
dava I’idea di una persona facilmente riconoscibile, deturpata sul viso o sulle braccia
dall’herpes dell’inutilita (D, p. 103)

Segnato, come da una malattia infettiva, dallo stigma dell’improduttivita, dopo aver
perso anche il posto di applicato in segreteria della Capitaneria di porto, non gli resta
che accettare, dapprima a malincuore, il posto di “addetto alla raccolta dei rifiuti solidi

urbani” che gli viene offerto.

% Bauman, a proposito degli individui «in soprannumero» o «emarginati», cita lo studioso polacco Stefan
Czarnowski che li definisce dei «declassés, privi di uno status sociale definito, considerati eccedenti dal
punto di vista della produzione materiale e intellettuale e che tali si consideranoy». La societa organizzata
li tratta alla stregua di «scrocconi e intrusi, li accusa — nel migliore dei casi — di pretese ingiustificate o
d’indolenza, spesso di ogni sorta di malvagita, macchinazioni, imbrogli, di vivere sempre al limite della
criminalita, e comunque di nutrirsi del corpo della societd come fanno i parassiti» in ZYGMUNT BAUMAN,
Vite di scarto, cit., p. 53, citando STEFAN CZARNOWSKI, Ludzie zbedni w stuzbie przemocy [Persone in
esubero a servizio della violenza] (1935), in «Dzielay, vol. II, Warszawa, 1956, pp. 186-193.

90



Bruno Pischedda, passando in rassegna alcuni romanzi contemporanei italiani, delinea
1 tratti peculiari di tanti personaggi — si ricordi lo stesso Stefano de L 'Impresa senza fine
— che, similmente a Tizio, si trovano immersi nelle contraddizioni della societa
postindustriale, attratti e respinti dal mercato del lavoro, destinati ad occupazioni
effimere e sottoqualificate: «Mentre si trascina stancamente o fallisce I’istruzione
universitaria, [...] ecco che fioriscono gli impieghi post-operai e da terziario arretrato:
imballatori, mozzi, benzinai, bidelli, allevatori di lumache, cronisti culinari, assistenti
sociali senza vocazione»’. All’elenco manca la voce “netturbino”, ma essa pare
inserirvisi agilmente, senza forzare il quadro socio-culturale tratteggiato dal critico. Da
notare che, se per il giovane Stefano la professione di gestore di un’azienda di pulizie
risulta I’unica iniziazione possibile per approdare al mondo del lavoro, invece per Tizio,
non piu giovanissimo, rappresenta 1’ultimo stadio di una carriera in declino, costellata di
svariati insuccessi.

Tizio, che gia di per sé ¢ portato a sentirsi un mediocre, accoglie la notizia del suo
nuovo impiego alla nettezza urbana con una certa riluttanza. Per persuadersi che non gli
¢ andata cosi male cerca di elencare tutte le attivita piu degradanti che gli vengono in

mente :

Certo pero che spazzino! Che vergogna! E la puzza? Anche se forse, provo a consolarsi,
c’era un lavoro inferiore nella scala sociale: il beccamorto; i periti settori infatti, quelli
delle autopsie, hanno sempre addosso 1’odore terribile della formalina; [...]. E poi,
puntualizzava tra s€, c’erano lavori anche piu fetenti dello spazzino, ad esempio il
conciapelli [...] o il mestiere di quelli che lavorano nelle fabbriche dove producono colla
o integratori alimentari coi resti del mattatoio (D, pp. 106-107)

Come se non bastasse, a minare la sua sicurezza subentra anche il dubbio in merito alla

sua eta non cosi fresca e alla prevedibile reazione dei parenti:

7 BRUNO PISCHEDDA, art. cit., pp. 30-39: 34.
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Avrebbe avuto ancora la necessaria resistenza fisica?; avrebbe saputo adeguarsi a nuovi
carichi e ritmi di lavoro?; a puzze che non conosceva con precisione ma che poteva
intuire? E come avrebbe fatto quando sarebbe passato a vuotare i cassonetti davanti
all’ingrosso dei Trecca?, dove lavorava Lia? O davanti alla villa dei cognati? O quando
avrebbe incontrato figli e nipoti? (D, p. 107)

Egli sembra essere destinato all’infamia collettiva toccando quello che viene
considerato comunemente 1’infimo gradino della scala sociale, cosi vicino allo sterco da
portarne costantemente 1’odore addosso come segno distintivo.

I1 signor Tiboni, responsabile dell’ Azienda e suo futor per i primi tempi, non riesce a
capire per quale motivo a un tipo come Tiziano, «uno studiato, un professore» (D, p.
119), sia capitato, per di piu vicino al pensionamento, di fare lo spazzino: forse per
scontare una qualche pena? Subito si corregge, in fondo non bisogna essere costretti a
tanto: «era un lavoro come gli altri, anzi piu importante di tanti altri lavori: e soprattutto
c’era sempre da imparare, se uno aveva la testa [...] certo, ci voleva fisico, ma piu di
tutto contava la testa» (D., p. 119). Quest’ultima sentenza lascia presagire una luce di
riscatto, una fine alla digressione di carriera di Tizio: dalla spazzatura, una mente acuta,
puo trarre infinite lezioni e risorse.

Egli si trova cosi a condividere la stessa sorte di altri personaggi letterari, come il
protagonista senza nome delle pagine di Amore e spazzatura, romanzo dello scrittore
ceco di origini ebraiche, Ivan Klima®. In questo caso, I’innominato narratore ¢ uno
scrittore, gravato da tormenti ben piu pesanti: perseguitato dal regime comunista, pur di

tornare a essere se stesso a Praga, la sua citta natale, accetta di fare lo spazzino. E un

¥ 11 romanzo ¢ stato scritto tra il 1983 e il 1986, ¢ uscito perd solo dopo la caduta del muro di Berlino, nel
1990. Sul paradigma della spazzatura, con il richiamo costante e concreto ai rifiuti, prodotto di un mondo
che puo ridurre a quella condizione oggetti, persone, sentimenti, si intrecciano le riflessioni e i turbamenti
di un io narrante che preferisce definirsi un “sopravvissuto” o un “visitatore della vita”. Il romanzo ¢ un
lungo monologare in cui si sovrappongono riflessioni, voci, temi, immagini, alla ricerca della verita e
della liberta. Tra le memorie dell’infanzia, ricordi del campo di concentramento, il leitmotiv del rapporto
con il padre e riflessioni sulla scrittura e su Kafka, trovano spazio anche i frammenti di vita quotidiana:
I’amore spartito tra due donne, la moglie e ’amante, e il lavoro di spazzino condiviso con i colleghi. Si
scopre cosi un generale bisogno di purificazione che si sublima vanamente nel ripulire I’ambiente. IVAN
KLIMA, Amore e spazzatura, trad. it. di Gianlorenzo Pacini, Milano, Mondadori, 1991 (Praha, 1990).
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lavoro che non si ¢ scelto, ma che impara ad apprezzare perché vi scorge la possibilita
di riguardare la realta mettendosi in una prospettiva spiazzante ¢ inconsueta. Anche
Hanta, protagonista di Una solitudine troppo rumorosa di Bohumil Hrabal’, altro
scrittore ceco, ¢ relegato a un simile contesto di residui: lavora in un magazzino di carta
straccia e da piu di trent’anni pressa in cubi quintali di libri, riviste e stampe. Da questi
avanzi intellettuali, assorbe una sua personale cultura che gli permette di filosofeggiare
in maniera disincantata sulla cruda realta che lo circonda.

Pare proprio che il contatto diretto con gli scarti della vita ponga i protagonisti in una
condizione privilegiata, di scandaglio metafisico, tanto da ricavarne profonde

implicazioni esistenziali.

111.3 Tizio o Lia: buttare o accumulare

L’evento che apre il romanzo ¢ la separazione di marito e moglie, o meglio 1’uscita di
scena di Lia, senza porte sbattute, urla e singhiozzi, ma con la risolutezza di una
decisione inevitabile. La causa prima, inspiegabilmente, sembra essere

un’incompatibilita olfattiva:

Dopo trent’anni si erano fatti la dichiarazione di disamore, cioé¢ che nessuno dei due
sopportava piu 1’odore dell’altro, il pulviscolo che ciascuno emanava camminando per
casa, fenomeno che si era aggravato dopo il matrimonio dei figli, tanto che quando si
incrociavano o si sfioravano ormai facevano come le puzzole e appena si parlavano
sudavano, e piu sudavano piu puzzavano e si respingevano, mentre una volta quegli odori
li avevano attirati. (D., p. 11)

Tizio ricorda spesso 1’odore della moglie da giovane, una fragranza fresca, di calicanto,
che l’aveva attratto subito a lei e che gli era rimasto fisso nella memoria, cosi da

riconoscerla al naso ancora prima di vederla. L’apprezzamento era reciproco perché

 BOHUMIL HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa, cit. Per un’analisi piu approfondita del romanzo e
di questo tema si rimanda al capitolo successivo del presente elaborato dedicato a Stramonio di Ugo
Riccarelli.
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anche Lia, a quei tempi, amava 1’odore di Tizio: gli diceva che sapeva di buono anche
dopo una marcia militare, che il suo profumo la faceva impazzire ¢ che non aveva
bisogno neanche di deodorarsi.

Le cose cambiarono quando le diversita tra i due presero a diventare difetti,
accentuando le distanze, a partire dalle loro condizioni sociali. Tizio aveva avvertito
quel miscuglio odioso fatto di profumo, sudore e fumo addosso alla moglie dal
momento in cui questa aveva cominciato a lavorare a tempo pieno per 1’ingrosso
alimentare del padre; Lia aveva fiutato 1’olezzo sgradevole del marito per la prima volta
quando questi si era rifiutato di prendere la tessera del partito giusto, fermamente
consigliato dalla sua famiglia. Da quel momento gli faceva notare che odorava di stalla
quando tornava da scuola, di muffa quando era all’Archivio, sapeva di polvere se
lavorava in Comune e di pesce da quando era impiegato in Capitaneria. Il fenomeno,
oltre che progressivo, era stato reciproco e anche Tizio aveva cominciato a provare
fastidio e perfino repulsione per certi odori che anni prima lo avevano esaltato, tanto da
interpretarlo come un inequivocabile segnale: «la magia che I’aveva legato a Natalia per
tanti anni era proprio svanitay» (D, p. 106).

Tuttavia questa idiosincrasia olfattiva non costituisce che 1’aspetto piu superficiale e
sensibile di una ben piu radicata diversita che mina nel profondo la loro relazione.
Mentre Tizio era stato abituato alla misura e all’ordine, a legarsi poco alle cose, specie
quelle che non servivano piu, Lia, per tradizione familiare, era votata all’accumulo, fin
da piccola, quando raccoglieva i piombini dei salami e le scorze di mortadella. In
trent’anni di matrimonio la donna aveva instaurato una specie di personale regime:
«secondo il quale in casa tutto era suo; tutto serviva o sarebbe potuto servire; tutto
andava conservato, ma niente andava tenuto in ordine; e nessun oggetto serviva per lo

scopo per cui era stato costruito» (D, p. 46). Il risultato ¢ una casa sovrabbondante,
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stipata di cose inutili: dagli innumerevoli contenitori di cibo e sughi congelati, alle
pappine avariate dei figli di venticinque anni prima, per non menzionare la quantita di
vestiti vecchi e nuovi che ostruiscono 1’armadio in camera da letto, fino ad arrivare al
garage, vero ricettacolo di anni di “accumulazione secondaria”, sua o persino ereditata
dai parenti. Il tutto ¢ spesso ricoperto da un fitto strato di polvere o lasciato alla
decomposizione lenta e maleodorante del tempo e degli insetti'’.

Alla cura ossessiva con cui Lia ha conservato tutto per anni, corrisponde
simmetricamente la furia liberatrice che pervade Tizio non appena rimasto solo, come
se tutte quelle cose lo avessero schiacciato fino a provocare ’inesorabile soffocamento
della felicita. Gli oggetti avevano finito per riempire la casa e provocare la
degenerazione degli odori: «colpa delle cose di Lia che si erano frapposte fra lui e Lia,
fra lui e i figli, fra Lia e i figli, fra ciascuno e ciascun altro mentre lui aveva imparato in
collegio che nell’armadietto non si puo tenere piu di tanto» (D, p. 155). I loro sono due
mondi agli antipodi: finché regna I’amore riescono a convivere e a completarsi, ma
successivamente, con 1’insorgere dell’incompatibilitd, non possono che escludersi a
vicenda''.

A mano a mano che Tizio intraprende la carriera di spazzino, molti comportamenti
umani gli si fanno piu chiari, a partire da una certa opposizione in cui si puo dividere

I’umanita per comprenderla meglio, ossia la distinzione tra stitici e diarroici:

'L a casa di Tizio puo essere assimilata a una sorta di Wunderkammern in negativo, non piui stanza delle
meraviglie, ma degli orrori, dove si trovano stipati gli oggetti piu disparati accumulatisi nel tempo. Sul
paradigma letterario di Wunderkammern, come inventario pitt 0 meno caotico di frammenti del mondo e
della memoria, in particolare in Comisso e Parise, si rimanda a: ILARIA CROTTI, Wunderkammern. Il
Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005.

" Queste opposte concezioni di caos e ordine, rispecchiate dal rapporto di coppia, ricordano un gia citato
racconto “cosmicomico” di Italo Calvino, I meteoriti. In un’epoca ancestrale immaginaria, alle origini del
mondo, Qfwfq, il protagonista maschile, si trova diviso tra due donne dai comportamenti speculari: Xha
si adopera giorno e notte per mantenere in ordine il piccolo pianeta, Wha vive invece a suo agio nella
confusione totale, attorniata da cumuli di robaccia, che a loro modo hanno una certa armonia. Si veda:
ITALO CALVINO, Le Cosmicomiche in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, cit., pp. 1206-1216.
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I primi erano quelli che nel profondo del cuore si dolevano di buttar via anche gli scarti
dell’intestino; tutto il contrario i secondi, che ogni giorno, e anche piu volte al giorno,
svuotavano i budelli e non vi trattenevano neanche un grammo di quanto avevano
ingerito. Gli stitici non buttavano via neanche i fiammiferi usati, argomentando che
sarebbero potuti servire ancora una volta [...]. I diarroici dissipatori si liberavano
ciclicamente di tutto, davano o cedevano tutto senza tenersi niente, conferendolo nel
cassonetto o portandolo direttamente alla discarica (D, p. 163).

Distinzione che si avverte anche al naso perché gli stitici hanno odori intensi, oleosi e
compressi come certi incensi, mentre 1 diarroici, diafani e scarni, si portano addosso la
vampa calda di certe coliche, puzza di farmacia e limonate. A Tizio viene naturale

ascrivere la moglie, prima e dopo la degenerazione coniugale, alla prima categoria:

non solo perché era costituzionalmente stitica come tutti i Trecca [...] ma perché aveva
sempre raccolto e accumulato tutto e le si stringeva il cuore anche a buttar via la
mondezza alla sera: e quella fermentava nel bidoncino e impestava la nicchia sotto il
lavello e tutta la cucina e aveva contribuito non poco a far marcire la loro casa e 1’aria che
respiravano (D, p. 163).
La stessa suddivisione regna anche tra gli spazzini. Quelli stitici, secondo Tizio, hanno
semplicemente sbagliato mestiere: spendono ore a tentare di salvare qualcosa di buono

frugando tra i cumuli di spazzatura urbana; i diarroici, invece, a cui Tizio sente

intimamente di appartenere, non vedono 1’ora di svuotare i cassonetti:
lo facevano senza esitazione e non guardavano mentre il magma precipitava nel vascone e
quando I’autocompattatrice scaricava in discarica: buttavano via tutto e cercavano di farlo
bene e in fretta. Dopodiché la citta era piu pulita e linda e vuota ¢ leggera e loro si

sentivano piu buoni e come rigenerati: spazzini estremi, che non solo gettavano via il
contenuto dei cassonetti, ma tutto cid che si trovava nei pressi (D, p. 166).

I1 riconoscersi di Tizio in questa frazione dell’umanita risulta essere in perfetta sintonia
con un passaggio analogo del gia citato racconto-saggio di Calvino La poubelle agréée.
Il discorso di Calvino, partito dal semplice resoconto diaristico della vita domestica,
conosce sconfinamenti in campo sociologico e ontologico, uniti a escursioni nel campo

del comico-basso corporeo. Queste ultime sono finalizzate a unire il macrocosmo della
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citta e il microcosmo dell’individuo nel comune atto liberatorio dell’espulsione degli
escrementi. Le connessioni e le conseguenze del gettare i1 rifiuti casalinghi si

riverberano sia sul piano biologico che su quello esistenziale:

La soddisfazione che provo ¢ dunque analoga a quella della defecazione, del sentire le
proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno per un momento che il mio corpo non

\

contiene altro che me, e non vi ¢ confusione possibile tra cido che sono e cio che ¢
estraneita irriducibile. Maledizione dello stitico (e dell’avaro) che temendo di perdere
qualcosa di sé non riesce a separarsi da nulla, accumula deiezioni e finisce per identificare
se stesso con la propria deiezione e perdervisi'’.

L’atteggiamento che anche il protagonista del romanzo di Teobaldi sembra condividere
consiste nel riconoscere la necessita di liberarsi di una parte di sé, in questo caso
costituita materialmente dagli ingombri che hanno invaso casa e vita, per poter dare
spazio a nuove forme, a un’altra esistenza. Tizio sente I’esigenza di buttare tutto quello
che non serve per non correre il rischio di essere identificato con quel ciarpame —e il
pericolo c’¢ tutto, data la sua vita caratterizzata da scarso successo lavorativo e
affettivo. La moglie, invece, sicura del suo trionfo economico e impossibilitata a disfarsi
di qualsiasi cosa, finisce per ridursi a un’entita inutile, d’impaccio e per giunta
maleodorante.

Allargando la concezione fuori dalla metafora del romanzo, i due coniugi non
rappresentano altro che le anime opposte del medesimo soggetto: il consumatore
moderno, diviso tra la tentazione del sempre nuovo e I’inevitabile ossessione
dell’accumulo del vecchio.

John Scanlan, studioso di tematiche ecologiche e del loro rapporto con arte e

letteratura, nota a proposito che:

2 ITALO CALVINO, La poubelle agréée, in 1D., Romanzi e racconti, 111, Racconti sparsi e altri scritti
d’invenzione, cit., p. 65.
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il consumatore ¢ impegnato in una continua battaglia psicologica interna. Il cittadino
moderno ideale potrebbe essere in pratica una contraddizione ambulante: diventare una
specie di «raccogli-rifiuti psichico», preoccuparsi di spendere e di gettare via con pari e
entusiasmo e regolarita, come un trituratore di prodotti meccanico e dedito insieme alla
ricerca del piacere. A questo punto si deve separare il presente dal passato e far entrare la
moderna storia dell’«usa e getta» in tutte le sfere della vita'.

Giunti a una tale divergenza psicologica, la convivenza tra Tizio e Lia sembra davvero
impossibile: il matrimonio usato va gettato, c’¢ bisogno di fare spazio ad una nuova

vita.

I11.4 La catarsi della pulizia domestica

Per quanto Tizio desideri disfarsi di tutta la roba accumulata in trent’anni di
matrimonio, questa operazione non risulta affatto semplice: lo strascico dei ricordi
costituisce un’ombra sempre in agguato. Il gettare ha senza dubbio a che fare con la
psicologia della stabilita personale: il passato ¢ roba vecchia e, come gli oggetti
consunti e rovinati, semplicemente intasa la vita.

Stefano Bartezzaghi, ricordando in una recensione I’incisivita di questa prima parte del

D, S . 14
romanzo, constata che davvero «ogni pulizia ¢ un’anamnesi, un’autobiografia» ~* e che
pertanto prevede una ricapitolazione della propria esistenza, da cima a fondo. Per dare il
via alla liberazione il passato deve essere tradotto in spazzatura, come qualcosa di
superato, usato, svuotato. Eppure esso esercita una certa resistenza, tradotta in termini

. e . 15 .. . .
psicanalitici nel perturbante: secondo Freud ~, questo risiede in tutte le esperienze

stranamente familiari — oggetti, immagini, sogni, situazioni — che riemergendo

13 JOHN SCANLAN, Spazzatura, cit., p. 207.

' STEFANO BARTEZZAGHI, Che bel mestiere fare il cameriere, in «la Repubblica», 24 maggio 2000.

' Si veda SIGMUND FREUD, Il Perturbante, in ID., Opere, cit., pp. 269-307. Egli scrive: «il perturbante &
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci & familiare» (p. 270);
«questo elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo, bensi un qualcosa di familiare
alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le ¢ diventato estraneo soltanto per via del processo di
rimozioney» (p. 294).
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dall’oblio, inquietano e si oppongono al tentativo di allontanarli da sé. Queste cose
insolite ma persistenti possono rappresentare una presenza sgradevole perché non sono
altro che spettri domestici altrimenti ben noti

Tanto maggiore ¢ il rischio se ci si trova nel contesto piu riservato possibile: quello
della propria dimora. La casa ¢ davvero il piu familiare degli ambienti, trasuda
consuetudini e significati privati, nei suoi innumerevoli anfratti racchiude e comprime il
tempo. Secondo Gaston Bachelard la casa, considerata nella sua unita e complessita
topografica, costituisce un essere privilegiato, ¢ un luogo di estrema importanza per uno
studio dei valori di intimita dello spazio interiore: «la casa infatti ¢ il nostro angolo del
mondo, ¢, [...] il nostro primo universo. Essa ¢ davvero un cosmo nella prima accezione
del termine»'®, al di 1a dei ricordi essa ¢ «fisicamente dentro di noi, ¢ un insieme di
abitudini organiche»'’.

Tutta la prima parte de La discarica — ben sei capitoli — riguarda la pulizia domestica
dopo I'uscita di scena della moglie del protagonista: si parte da una dimensione intima,
per poi allargare la sfera d’azione verso 1’esterno. Secondo il critico Mario Barenghi, la

forza di questo romanzo risiede proprio:

nell’idea di impostare tutta una storia sul tema della sporcizia e sull’attivita del pulire. C’¢
qualcosa di epico nelle battaglie che Tizio combatte contro il colaticcio immondo raccolto
nella vaschetta del frigo, contro le innominabili incrostazioni annidate negli anfratti dei
sanitari, contro le muffe nascoste degli armadi e i miasmi sedimentati nella dispensa,
controlgil tanfo stanco e disfatto che aleggia su ogni suppellettile di un matrimonio
fallito "

Tizio comincia la rigenerazione dedicandosi alla cura di sé: si libera di ogni scoria
corporea, si rade, si lava e deodora. Successivamente passa in rassegna tutti gli angoli e

gli armadi di casa, setacciando ogni stanza. L’ansia di sbarazzarsi di qualsiasi impiccio

' GASTON BACHELARD, La casa. Dalla cantina alla soffitta in ID., La poetica dello spazio, cit., p. 32.
17 -
i, p. 42.
'8 MARIO BARENGHI, L ‘epos della spazzatura in ID., Oltre il Novecento, Milano, Marcos y Marcos, 1999,
pp- 300-303: 302.
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si traduce sulla pagina in deliri di lunghi elenchi dettagliati che ogni tanto si
interrompono per lasciare spazio a digressioni in analessi dettate dal rispolvero della
memoria.

Si parte dalla cucina: dal gelo bianchiccio del frigorifero e del surgelatore Tizio vede
emergere un conglomerato di vaschette per alimenti e palline multicolore difficili da
identificare; con rigore scientifico individua e cataloga ciascun reperto per poi farlo
finire nel grande sacco condominiale dove vanno accumulandosi e confondendosi i
«rifiuti del congelatore e del suo matrimonio» (D, p. 25).

Passa in rassegna poi il bagno che ¢ tutta un’incrostazione da sconfiggere con 1’acido
muriatico ¢ che gli offre materiale disgustoso per metaforiche allusioni comico-
realistiche: lo strato di calcare marrone che si scorge sull’imboccatura di scarico del wc
¢ «lo stesso materiale che per anni si era frapposto fra lui e Lia» (D, p. 28). E per lui
inevitabile allora perdersi a ricordare tutti i cessi della sua vita: da quelli dell’asilo e
delle scuole ai vespasiani sul lungomare passando per quelli delle caserme e degli
ospedali®’.

In seguito si occupa della camera da letto con 1’obbiettivo di individuare la sorgente di
quella puzza che contribuisce a formare «I’inconfondibile odore di casa loro, che prima
non sentiva nemmeno e che poi aveva cominciato ad avvertire vagamente e poi sempre
piu nettamente fino a non sopportarlo piu» (D, p. 40). Si chiede se non si sia annidato
tra le pancere di lana, gli asciugamani ammuffiti o nei sacchetti polverosi di lavanda
secca; forse nelle palline di naftalina, nei cumuli di vecchi calzettoni, assieme ai panni

in cotone dei figli piccoli.

' Anche il bagno pud essere un luogo della letteratura e non solo di quella recente, si veda a proposito il
saggio curato da FULVIO PEZZAROSSA, Bagni, recessi, luoghi di decenza in GIAN MARIO ANSELMI — GINO
Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2003, pp. 30-44.
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L’armadio con la sua profondita e i suoi ripiani si rivela un vero e proprio organo della
vita psicologica segreta’®. Vengono ritrovati persino vecchi indumenti dei nonni,
riconoscendo a mnaso «quell’indimenticabile miscuglio di orina-toscano-alcol-
minestrone-mandarino-incenso-muffa-varechina», che tuttavia era «un’onesta puzza di
vecchi; quella della loro camera invece, piu che una puzza, era un tanfo stanco, era
I’odore svampito del calicanto» (D, pp. 42-43). Tizio procede pescando la roba nei
cassetti, odorandola e nominandola: dopodiché decide se salvarla o gettarla nel sacco
nero.

La dispensa, secondo la strategia di accumulo di provviste dei Trecca, rivela quantita
industriali di conserve di pomodoro (che gli ricordano epocali stagioni familiari di
raccolta e preparazione della salsa fatta in casa), di confetture di frutta, pasta e cereali
dalle confezioni sbiadite, olive sotto sale, insaccati a lunga stagionatura, persino
omogeneizzati scaduti da venticinque anni e latte in polvere. Tizio esegue tutto il lavoro
di sgombero ¢ pulizia meticolosa scomponendo gli odori nei loro ingredienti essenziali,
applicando una specie di «proporzionale dell’olfatto» (D, p. 62), riuscendo a individuare
la materia avariata prima di toccarla con mano. Nell’ultimo ripiano della scaffalatura
rinviene la quintessenza dell’inutilita, emblema di un consumo che si autoalimenta,

senza considerare la natura effimera della materia:

gli omaggi spediti in cambio di almeno mille bollini o marchette: oggetti ingombranti e
inservibili, che si rompevano appena uscivano dalla scatola di cartone, protetta a sua volta
da un involucro di polistirolo che Lia accantonava per futuri impieghi, dimenticando che
il polistirolo col tempo si frantumava in mille pezzi. Memento mori, cupio dissolvi, se non
proprio Pulvis es... eccetera. (D, p. 65)

2% Riguardo la portata simbolica di armadi, cassetti e doppi fondi, Bachelard nota che: «Senza questi
“oggetti” ed alcuni altri cosi valorizzati, la nostra vita intima mancherebbe di un modello di intimita.
Sono oggetti misti, oggetti-soggetti, hanno come noi, attraverso noi, per noi, una intimita». GASTON
BACHELARD, op. cit., p. 103. Anche secondo Jean Baudrillard: «Gli oggetti — ¢ i mobili in particolar modo
— hanno, oltre alla loro funzione pratica, una funzione primordiale di vaso, che appartiene
all’immaginario. A questa funzione corrisponde la loro recettivita psicologica». JEAN BAUDRILLARD, //
sistema degli oggetti, cit., p. 34.
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E il turno poi della libreria, impolverata e in disordine: I’unica forma di catalogazione
che rinviene ¢ ancora una volta di tipo olfattivo. Si parte in alto, dai classici profumati e
intatti, fino ad arrivare ai piani bassi con scatole impregnate dall’aroma di vino e liquori,
buste di vecchie radiografie ed ecografie, pacchi di lettere e cartoline, vecchi nastri
incisi. Frugare tra tutta quella montagna di carta inutile, porta il protagonista a riflettere
sulla sostanziale sterilita della sua formazione intellettuale da cui ha saputo ricavare

21
poco o nulla”:

libri, mezzi-libri, quasi-libri ¢ non-libri di venti, venticinque anche trent’anni prima, che
Tizio rivide malvolentieri, pensando allo scempio di parole, carta. Alberi e spazio che era
stato perpetrato: anche per colpa sua pero, ammise riesumando le tracce della sua giovane
versicolite, le bozze che aveva corretto, i saggetti che aveva composto e le brochure che
aveva curato [...], e poi le tesi che aveva compilato per terzi, le tesine dei corsi di
aggiornamento, i documenti preparatori e conclusivi dei congressi di Partito [...] perfino
tre pacchi di compiti in classe con tanto di fascetta (D, pp. 77-78)

Di quella libreria affastellata salva ben poco, non piu del cinque per cento — dichiara con
scrupolo statistico: i classici, i vocabolari e i libri sui cani; degli autori italiani qualche
lombardo, piemontese e toscano, diversi siciliani e un paio di marchigiani. Tutto il resto

viene impacchettato in una muraglia di scatoloni che finiscono in garage.

2! Per quanto riguarda la ricorrenza di immagini legate alla carta, ai libri e alle biblioteche, nella
letteratura italiana del Novecento si rimanda a: ILARIA CROTTI, Mondo di carta. Immagini del libro nella
letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio, 2008. Il volume investiga questo tema nelle opere
di Tarchetti, D’ Annunzio, Pirandello, Tozzi ¢ Buzzati, ma rintraccia, in un campo letterario piu vasto — da
Cervantes a Manzoni, da Flaubert a Borges, da Hrabal a DeLillo — le ragioni di quella che si rivela una
dovizia significativa. Il materiale cartaceo, nel corso della letteratura, svela una molteplicita di valenze:
quella di libro come oggetto magico o preziosa forma d’arte, quella di biblioteca caotica, simulacro del
mondo, fino all’estrema condizione di frammento residuale dell’esistere.

Sullo scempio della carta, riflette anche Calvino, in veste di intellettuale che sfrutta avidamente questa
risorsa naturale: «Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda in modo diretto c’¢ la
carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale dell’'uomo scrivente e leggente. Capisco ora che avrei
dovuto cominciare il mio discorso distinguendo e comparando i due generi di spazzatura domestica,
prodotti della cucina e della scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. [...] Scrivere &
dispossessarsi non meno che il buttar via, ¢ allontanare da me un mucchio di fogli appallottolati e una pila
di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non piu miei, deposti, espulsi» in ITALO CALVINO, La
poubelle agréée, cit., pp. 78-79.
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Proprio quest’ultima stanza, la piu bassa, umida e scura, pare essere l’intestino
profondo dell’intera casa, dove finisce qualsiasi cosa senza nessun criterio di ordine®. E
il regno insieme affascinante e ripugnante del non-funzionale, una sorta di
«supermercato dove nessun oggetto ¢ funzionante né in venditay (D, p. 89):
spazialmente agli antipodi rispetto alle soffitte care a Guido Gozzano™, condivide perd
lo stesso marasma di oggetti dimessi, presentati in lunghe elencazioni, con piglio
ironico-realistico anziché poetico. Tizio si rende conto che la sua situazione ¢ la
medesima di tutti gli altri condomini, tanto da sentirsi assoggettato a una ratio superiore
che guida I’inevitabile percorso delle merci dall’Ipermercato a quei loro appartamenti
identici, dove ogni prodotto viene consumato ¢ infine scartato. Nei garage del palazzone
popolare si legge la scalata sociale della classe media: sono allontanati, nelle credenze
di formica, i vecchi utensili di origine contadina, mentre trovano sempre spazio il
bancone ingombro per il bricolage, biciclette da corsa e canne da pesca assieme a tutte
le attrezzature per praticare i nuovi hobbies “borghesi”.

Tizio aprendo la porta metallica del suo garage-cantina si trova sommerso dal risultato
di:

cinquant’anni di accumulazione secondaria disposti su sbilenche scaffalature metalliche
che con gli anni si erano completamente riempite dei resti dei loro antenati: i quali,
morendo [...] avevano lasciato in eredita un gran pieno di oggetti inservibili, ma non per
Lia!, di mobili smontati soprammobili vestiti biancheria tegami stoviglie attrezzi
elettrodomestici panni libri materassi bastevoli a una comunita: impossibili da usare
perché nel frattempo, [...], anche Natalia e Tiziano, nel loro piccolo, avevano provveduto
ad accumulare qualcosa [...], e in sette traslochi Lia si era sempre portato dietro tutto,

finendo per dimenticare col tempo anche cio che avevano essi stessi accumulato. (D, p.
85)

> Gaston Bachelard, riprendendo un paragone di Jung, sottoscrive che la cantina, ma qualsiasi luogo
interrato, nel nostro caso il garage, ¢ il luogo principe dell’inconscio. Nei piani elevati della casa 1’'uvomo
sogna e progetta, mentre in quelli inferiori si trova a scavare in profondita, innescando un processo di
réverie e scoprendo sempre nuovi cunicoli. «Nella soffitta, le paure si razionalizzano “agevolmente”,
nelle cantine, [...] la “razionalizzazione” ¢ meno rapida ¢ meno chiara, non ¢ mai definitiva. [...] le
tenebre dimorano giorno e notte». GASTON BACHELARD, op. cit., pp. 46-47.

 Di Gozzano basti ricordare la soffitta de La signorina Felicita e il kitsch da salotto de L ’amica di nonna
speranza. GUIDO GOZZANO, Tutte le poesie, a cura di ANDREA ROCCA, intr. di Marziano Guglielminetti,
Milano, Mondadori, 1987.
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Ecco allora un mondo sotterraneo, divisibile in gironi, popolato da souvenir provenienti
da tutto il mondo, attrezzature da sci, vecchie bottiglie vuote, pacchi di giornali e
scampoli di stoffa, scarpe passate di moda e accessori per la cura dell’automobile, pezzi
di cucina economica, scatole ripiene di lampadine fulminate ed equipaggiamento da pic-
nic. In un recesso, sotto tutta I’altra roba, vengono ritrovati anche una serie di gadgets,
regali del cognato dentista, che Tizio ricorda di aver eliminato, ma che molto
probabilmente Lia doveva aver ripescato «rovistando nei sacchetti, come quei
giornalisti americani che ruspano nella spazzatura dei personaggi famosi» (D, p. 90).
Tra questi articoli inutili riemerge anche un orribile orologio da parete, con la
riproduzione della dentatura completa di un adulto, oggetto di una memorabile lite
familiare: Tizio lo aveva sempre detestato e nonostante le proteste, aveva dovuto subire
la decisione della moglie di appenderlo in casa. Dal giorno in cui era caduto in testa a
uno dei figli, pensava finalmente di essersene sbarazzato. Ma ora quell’orologio,
emblema di futilitd e cattivo gusto, pare far ritorno per sottolineare il tempo di un
mondo scaduto, di una famiglia che non ¢’¢ piu e di cui si vuol far sparire al piu presto
gli avanzi.

Gli oggetti e le situazioni in cui il protagonista si imbatte durante la sua ciclopica
impresa di liberazione si ascrivono a molte delle categorie negative che Francesco
Orlando individua nel suo gia citato saggio, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura®®. Nel romanzo prevalgono immagini del logoro-realistico, come quelle della
vecchia biancheria sdrucita e stinta; si ritrovano anche notazioni dello sterile-nocivo, ad
esempio nelle descrizioni riferite al cibo mal conservato o ai residui nauseabondi dietro

ai mobili, ma il piglio ironico dell’autore si scatena nella mole immensa di oggetti

* FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura — Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit.
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inutili, Kitsch e inopportuni, conservati dalla moglie e ben identificabili nel pretenzioso-
fittizio — valga uno per tutti, il terribile orologio.

Tuttavia i ricordi, anche quelli poco piacevoli, sono legati ai dati olfattivi piu che alla
consistenza delle cose: «l’insopportabile odore di freschino» (D, p. 41) degli
asciugamani della caserma, «I’odorino di cacchetta gialla» (D, p. 42) dei ciripa, I’acidita
delle «decine e decine di barattoli sovrapposti contenenti la famosa salsa di pomodoro
dei Trecca, la puzza del collegio «fatta di scarpe da ginnastica e sudore» (D, p. 57),
I’intensita opprimente della varechina che richiama I’immagine sbiadita della madre e
«il tanfo stanco» (D, p. 43) della camera da letto che non profuma pit da anni®.

Alla fine, Tizio, tra gli scatoloni osserva sconsolato 1’azione implacabile del tempo,
«cid che restava di trent’anni di lavoro, e del suo amore» (D, p. 93), prova anche a
spostare qualcosa, ma ¢ tutto ricoperto di polvere e nerofumo che gli penetra nella pelle
e nel cuore: non gli resta che chiamare una ditta addetta agli sgomberi e liberarsi di tutta
quella robaccia.

Nell’ansia di pulizia si coglie una sorta di legittimazione a dimenticare, archiviando
capitoli interi di esistenza, nel tentativo di riappropriarsi del presente. La sua ¢ cosi, in
un certo senso, anche una pulizia della memoria, quasi a rifuggire la costipazione di
ricordi e dettagli che lo potrebbe affliggere, come un redivivo personaggio di Borges,

2 . . . ey e
Ireneo Funes®®. La prima vera svolta nella vita di Tizio ¢ discernere attraverso lo

* Sottolinea J. Douglas Porteous: «L’uso degli odori nella letteratura mette in evidenza il fatto che,
mentre si puo restare al di fuori di un paesaggio visivo e quindi vi ¢ la possibilita di giudicarlo
artisticamente, nel “mondo degli odori” si ¢ invece sempre completamente “immersi” ed il “paesaggio
olfattivo” ¢ immediatamente evocatore, emotivo e carico di significati coinvolgenti». J. DOUGLAS
PORTEOUS, Il paesaggio olfattivo, in FABIO LANDO (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura
cit., p. 122.

% Ireneo Funes ¢ il giovane protagonista di un racconto di Borges: dopo una caduta a cavallo scopre che
la sua memoria ¢ in grado di contenere in un solo tempo una quantita enorme di dettagli e nozioni, tanto
che a ricordare un solo giorno impiega effettivamente un’intera giornata. Realizzando che questa facolta
straordinaria non solo ¢ interminabile, ma anche priva di utilitd, Funes si lamenta paragonando la sua
memoria a un esteso deposito di rifiuti. JEORGE LOUIS BORGES, Funes, o della memoria in ID., Finzioni,
trad. it. di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1961 (Buenos Aires, 1956).
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sgombero: salvare quello che puo servire e ha ancora un valore, scartare il resto, dentro
casa sua, come nella sua esistenza di inetto che non ha mai veramente scelto.

L’antropologa Mary Douglas, nel suo studio sui tabu della contaminazione, sostiene
che I’eliminazione non costituisce un’operazione negativa, ma anzi uno sforzo positivo
per riorganizzare I’ambiente”’. Nello scacciare la sporcizia, nel tappezzare le pareti, nel
dipingere, nel decorare, si persegue una precisa idea di ordine, per tentare di tenere sotto
controllo I’incessante produzione di scarti intrinseco dell’umanita. Lo sporco ¢ niente
meno che un disordine portato alla luce da un’ottica che prevede un sistema
organizzato, ¢ il sottoprodotto inevitabile di un processo di pulizia e classificazione
della materia, perché ordinare comporta di per s¢ lo scarto.

Bauman, in merito, evidenzia I’implicazione tra le due dimensioni:

La prospettiva dell’ordine [...] attira fuori dalla tana I’orco del caos. Il caos ¢ I’alter ego
dell’ordine, ¢ un ordine col segno negativo: una condizione in cui qualcosa non ¢ al posto
che le spetta e non svolge la funzione che le ¢ assegnata [...].
Quel «qualcosa» senza posto e senza funzione scavalca la barricata che separa 1’ordine
dal caos. La sua espunzione ¢ l’ultimo atto di creazione prima del completamento dei
lavori di costruzione dell’ordine™.
La catarsi ha il suo culmine proprio quando Tizio si trova a gettare nel cassonetto 1
pesanti sacchi neri, frutto ultimo dei suoi sforzi: essi oltrepassano il confine tra un
dentro e un fuori, due stati esistenziali che trovano espressione concreta in
un’operazione di routine. Svuotare significa svuotarsi: gli oggetti che riempiono
I’esistenza domestica fungono da catalizzatori di processi psicologici profondi. Come

scrive Jean Baudrillard, essi non sono che il «riflesso di una visione totale del mondo in

cui ogni essere ¢ concepito come un “vaso di interiorita”, € 1 rapporti come correlazioni

2" MARY DOUGLAS, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabu, Bologna, 11
Mulino, 1976 (Harmondworth, 1970).
2 ZYGMUNT BAUMAN, Vite di scarto, cit., p. 39.
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trascendenti di sostanze — essendo la casa stessa 1’equivalente simbolico del corpo
umano»”.

Il protagonista de La discarica, similmente a Calvino de La poubelle agréée, non
appartenendo alla categoria degli stitici, sente profondamente la necessita di separarsi da
cio che non ¢ piu suo, da quella «spoglia o crisalide o limone spremuto del vivere,
perché ne resti la sostanza»": soltanto buttando via ci si assicura, di riflesso, che

qualcosa di sé stessi abbia ancora valore.

111.5 L’intestino della citta

La ricerca di un’immagine che circoscriva la societa contemporanea entro la sfera del
consumo di massa non ¢ certo una novita nella nostra letteratura, ma la cifra peculiare
che contraddistingue il romanzo di Teobaldi, come conferma Giovanna Rosa, sta
semmai «nello slittamento del fuoco narrativo sino al termine ultimo della catena
distributiva, laddove si accumula la massa strabocchevole dei rifiuti»’’.

Tizio non fa a tempo ad assaporare la sua personale liberazione che gli viene recapitata
una lettera: perso il posto alla Capitaneria, gli si offre come unico ripiego lavorativo
’assunzione presso la nettezza urbana del paese, ’AMURU. Il nome cupo dell’azienda
pare una trasposizione letterale del suo amore andato a male, causa prima di tanto
sfacelo esistenziale. Cosi la spazzatura si rivela essere un materiale persistente, che gli
infesta la vita; sbarazzarsi di tutto il ciarpame di casa ¢ stato solo una temporanea
illusione.

La narrazione, dalla dimensione privata del ménage domestico, si apre, nella seconda e

terza sezione, alla controparte pubblica: le strade e i sobborghi di una cittadina, mai

% JEAN BAUDRILLARD, I/ sistema degli oggetti, cit., p. 34.

3% ITALO CALVINO, La poubelle agréée, cit., p. 65.

3! GIOVANNA ROSA, Metropoli centro e periferia: vedi Napoli e poi basta, in «Tirature 2001, a cura di
VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 43-55: 50.
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nominata, sulla costa marchigiana. L’interiorita della casa e del nucleo familiare si
dilatano, attraverso lo sguardo del neo-spazzino, nell’esteriorita della vita sociale i cui
scarti non sono che il risultato della moltiplicazione su grande scala dei vari microcosmi
domestici.

Dopo la vestizione e la visita medica di prassi, Tizio comincia a prendere familiarita
con il nuovo ambiente di lavoro: la sveglia all’alba, I’odore di spogliatoio che lo riporta
alla sua gioventu, i giovani colleghi. Per i primi tempi gli viene assegnato un tufor, tale
Tiboni, «un tipo simpatico ma saputo, che parlava per battute» (D, p. 110), lo stesso
uomo che si era occupato dello sgombero del suo garage pochi giorni prima. Il compito
iniziale ¢ leggero, giusto per un novizio: si tratta di percorrere il viale del mare con il
furgoncino, fermandosi per staccare i cestini e svuotarli nel cassone, secondo sette
mosse fondamentali. Tizio osserva ammirato la maestria del suo futor nel raccogliere
con scopa e pala stecchi di gelato, mozziconi di sigarette, carte oleate; cerca di imitarlo
non accorgendosi che il tempo passa velocemente e il lungomare comincia a popolarsi
di vacanzieri. L’impiego si rivela di stimolo per osservazioni sociali: ad esempio, i
cestini sfondati, con tutto il materiale fuoriuscito, si trovano vicino alle panchine
occupate spesso da compagnie di giovani, anche se volendo — ammette il narratore — si
puo sempre dare la colpa ai vucumpra, agli zingari o ai matti.

Procede la sua indagine olfattiva spazzando i cigli della strada: incontra le esalazioni
provenienti dalle cucine di alberghi e pensioni, gli odori personali degli amanti del
footing — con o senza deodorante —, gli afrori degli africani e delle loro cianfrusaglie in
esposizione assieme al sudore dei venditori di cocco e di bomboloni.

Tizio si sente in imbarazzo nella sua nuova divisa, non saluta nessuno e cerca di non
farsi riconoscere perché non si trova piu dalla parte di chi consuma e getta, ma sta

assumendo I’identita sfuggente e maleodorante di chi raccoglie in silenzio. Solo davanti
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allo sguardo interrogativo e innocente del nipotino, incrociato per caso, non puo far
altro che ammettere di star ripulendo la citta «dalle cicche dei cristiani e dalle cacche
dei cani» (D, p. 118).

In progressione, il brutale contatto con i rifiuti avviene il giorno seguente: si passa
all’evacuazione meccanica dei cassonetti — domina ancora la raccolta indifferenziata —
con I’autocompattatrice. A contatto con questa realta di scarto, appare evidente come

I’organismo umano e quello della citta siano in stretta simbiosi:

Come gli intestini dei cristiani, ogni cassonetto aveva la sua brava puzza, ciascuna
diversamente disgustosa. [...]. Gia dopo un paio d’ore Tizio aveva cominciato a
distinguere puzza da puzza e mondezza da mondezza e a tentare una prima provvisoria
catalogazione, nonostante il travaglio di stomaco. (D, pp. 126-127)

Egli prende cosi a conoscere e decifrare la citta da un punto di vista inconsueto: il tutor
lo scarrozza in giro per mostrargli il fior fiore della raccolta rifiuti dal centro alla
periferia, dalle strade asfaltate a quelle sterrate. Ne risulta una topografia sensoriale

variegata e attenta®”:

Tra le puzze peggiori e piu facilmente riconoscibili [...] quella dei cassonetti dei migliori
ristoranti cittadini.|...] Piu erano le stelline le forchettine i cappellini da cuoco sulle guide
gastronomiche, piu era nauseabondo il cassonetto.

I cassonetti vicino alle macellerie [...] avevano un fiato putrido di ossame e di carniccio:
le cento piccole sardigne disseminate per la citta dai macellai.

Buoni invece 1 cassonetti davanti, anzi, senza offesa, sul retro, degli uffici
dell’ Amministrazione statale, parastatale e di categoria, Regione Provincia Comune
Prefettura Tribunale Carabinieri Provveditorato agli Studi Poste Centrali, Ufficio-IVA
CNA Confesercenti Confcommercio Confartigianato, Banche D’Italia o d’altro, dove
prevaleva la carta in forma di tabulati a modulo continuo e la plastica in forma di
bicchierini per il caffe.

32 J. Douglas Porteous riconosce 1’esistenza di un paesaggio olfattivo basato sulla disposizione nello
spazio degli odori, tanto quanto le impressioni visive. Il mondo degli odori percepito «non sara continuo
ma frammentato nello spazio, episodico nel tempo e limitato dall’altezza dei nostri nasi dal suolo, dove
gli odori tendono a nascondersi». J. DOUGLAS PORTEOUS, op. cit., p. 120.
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Decenti anche i cassonetti vicini ai bar, pieni e circondati da bottiglie di ogni foggia, di
ogni tipo di vetro, vuote ormai di ogni tipo di bevanda presente sul mercato, lasciate a
terra con i loro cartoni, senza contare un incompreso capitale di tappi corona, da giocarci
ai corridori del Giro d’Italia per tutta un’estate.

Vomitevoli invece, peggio della loffa di cane, i cassonetti del mercato all’ingrosso e
quelli dei mercatini rionali delle erbe, della frutta e quelli davanti al camposanto, vicino ai
chioschi dei fiori: che, ad aprirli e rovesciarli nel butrigone dell’autocompattatrice,
sprigionavano un afrore dolciastro di fermentazione, e ne scendeva una poltiglia
multicolore di tutti i frutti e di tutti i fiori presenti sulla terra e di tutte e quattro le
stagioni, nonché stecche e frammenti di cassette in legno dolce marcati con cognomi cosi
siciliani da sembrare una parodia. (D, pp. 127-129)

Eppure il cassonetto, in alcuni casi, sembra non essere sufficiente: una quantita di

sacchetti e pezzi ingombranti esorbitano dai suoi confini, siano mobili, lavatrici, stufe

economiche o pezzi d’arredamento, tutti da raccogliere a mano, uno per uno.

Il cerchio si chiude quando Tizio si ritrova nel suo quartiere popolare, dove i furbi
come lui, hanno la disprezzabile abitudine di gettare apposta gli scarti piu ripugnanti nei
cassonetti altrui. Ora, in veste di spazzino, gli tocca subire la pena del contrappasso:
svuotare tutti e venti 1 contenitori del Peep (Piano Edilizia Economica e Popolare) e
ritrovare le puzze dei rifiuti prodotti dallo sgombero di casa sua, sotto gli sguardi
interrogativi dei condomini alle finestre.

Il lavoro seguente, per dilatazione progressiva, riguarda I’evacuazione dei cassoni fissi
delle fabbriche nelle periferie industriali della citta, ripieni di scarti di lavorazione che
non possono essere bruciati nei silos. Tiziano si trova nel cuore, o meglio nelle viscere,
del sistema produttivo locale, fatto di container aperti, camuffati dietro le pareti fasulle

di grandi stabilimenti all’avanguardia. Il suo piglio critico lo porta a soffermarsi non

tanto sull’esteriorita, ma sul contento:

il giro dei cassoni fissi era bello e istruttivo; e non pesante perché la fatica la faceva tutto
il camion e intanto si vedeva com’era fatto il mondo, cio¢ la provincia o forse era meglio
dire il territorio comunale o il comprensorio, il vecchio contado, e le industrie per quello
che erano e le imprese artigiane uguale, perché un conto erano i cataloghi, i dépliant o
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pieghevoli, gli stampati e le brossure, e un conto quello che c’era dentro i cassoni (D, p.
146)

La squadra del’AMURU ispeziona, carica, svuota i rifiuti generati dai prodotti, ancora
prima che questi siano stati consumati. Tra le mete fisse ci sono i cassoni ributtanti dei
grossisti di latticini e formaggi, il piazzale in fermento dello zuccherificio, il vascone
del mattatoio fetido di sangue e carcasse, ma anche gli scarti del mobilificio del
cognato, che pare utilizzare tutto fuorché il legno e dell’ingrosso carni dove lavora Lia.

Purtroppo esistono anche realta illegali che i cassoni non li usano affatto, certe officine
senza sigla, nascoste nelle case coloniche abbandonate, che scaricando direttamente nel
filume o nella campagna, appestano flora e fauna con residui di verniciatura.

Durante questo vero e proprio pattugliamento territoriale, Tizio si guarda attorno e
constata la progressiva sconfitta del paesaggio naturale e storico, ricco di risorse e
bellezze, a vantaggio di una vera e propria indigestione industriale cominciata poco
meno di un secolo prima®. Questa metamorfosi ¢ trasferita sulla pagina sotto forma di

lunghe enumerazioni, spesso asindetiche, di non-luoghi e prodotti di trasformazione:

Centinaia di ciminiere di filanda, fonderia, lavanderia di ospedale o manicomio, e di ogni
tipo di fabbrica meccanica, armi motori pattini a rotelle macchine per la lavorazione del
legno, e di fornaci, con tutta quell’argilla!, e poi mobili e macchine per la lavorazione del
legno e macchine per assemblare le cassette dell’uva e avvolgerle di plastica, cantieri
navali, opifici, stabilimenti, industrie alimentari e conservierie e tipografiche articoli
sportivi e caldaie murali e armi e munizioni caccia e pesca legatorie tintorie maglierie
colorifici e infissi e controinfissi in alluminio, medaglie e distintivi, sementi e bulbi,
caminetti, pipe in radica fiori artificiali vivai e serre pozzi neri e artesiani biliardi e
serramenti e porte basculanti, bruciatori e estintori, pizzi e merletti, lampadari scarpe
pantofole tendaggi filati tessuti tovagliati scale a chiocciola lucernari materassi a molle, le
imprese di tutte le pagine gialle, ciascuna col suo bravo cassone fisso. (D, p. 150)

33 Sull’analisi geografica e antropologica della trasformazione paesaggistica della nostra penisola ad
opera dell’'uomo si veda, EUGENIO TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Milano, Longanesi, 1979,
1990 e il cap. Il segno e la funzione in ID., Antropologia del paesaggio, Milano, Edizioni Comunita, 1974,
19832, Sulle dinamiche di sfruttamento territoriale e sociale, concentrate in particolare nel nord-est, si
rimanda alla raccolta di saggi: FRANCESCO VALLERANI-MAURO VAROTTO (a cura di), I/ grigio oltre le
siepi. Geografie smarrite e racconti del disagio in Veneto, Portogruaro, Nuova dimensione, 2005.
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In questa escalation dal proto al post industriale, emblematiche sono le galassie degli
ipermercati dove «tutto ¢ in vendita e tutto era gia stato venduto prima, il terreno, la
memoria ¢ i segni del passato [...], mercatoni e capannoni tutti uguali, nonostante i
marchi diversi» (D, p. 148). Soppiantate le economie agricole e manifatturiere sono
subentrati i regni della grande distribuzione, governati dalla legge quantita/tempo:
I’obiettivo ¢ puntare a un consumo maggiore in tempi sempre piu ridotti, mistificando il
conseguente incremento di scarti di cui si rendono veramente conto solo gli addetti ai
lavori.

In una tale dimensione artificiosa non ¢ piu I'uomo ad adattarsi alla natura, ma
viceversa il naturale soccombe ¢ si conforma al nuovo habitat: il camion della nettezza
urbana ¢ inseguito da uno stormo di crocali bianchi, uccelli un tempo marini, ora
diventati di terra, o meglio, di discarica, avendo assunto 1’abitudine di raspare tra i
rifiuti a cielo aperto.

Dilatandosi attraverso lo sviluppo del romanzo, il territorio suburbano assume le
caratteristiche di uno “spazio eterotopico”. Il filosofo francese Michel Foucault

definisce come eterotopie quei luoghi:

reali ed effettivi, che appaiono delineati nell’istituzione stessa della societd, e che
costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle
quali i luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo
rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni
luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili**,

La deriva periferica e i suoi cassoni sono spazi dell’attraverso: hanno ragion d’essere
solo in quanto collegati e funzionali ad altri spazi. Parafrasando Foucault, se le utopie,
data la loro perfetta irrealizzabilitd, consolano, invece le eterotopie come questa,

inquietano perché materializzano il volto in ombra della civilta. E proprio la loro

3 MICHEL FOUCAULT ET ALII, Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, cit., p. 14. Sono luoghi
eterotopici, ad esempio i cimiteri, gli ospedali, i manicomi, i treni, i teatri, le camere d’albergo, le
prigioni.
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esistenza ad alterare non solo il paesaggio circostante, ma anche le categorie

interpretative attraverso le quali I'uvomo legge il mondo.

111.6 Vecchie e nuove discariche

Oltre i vari anelli periferici, il punto di approdo, termine ultimo di tutto il materiale di
scarto raccolto, € costituito dalla discarica. La sua forma cava, aperta ad accogliere gli
esuberi, rappresenta, il rovescio sia dell’intimita domestica che si tenta di preservare
dallo sporco, sia della citta che produce e consuma, eleggendosi cosi a sua smisurata
pattumiera™.

La descrizione che compie il narratore esterno, sempre mantenendo il punto di vista di
Tizio, ¢ I’espressione compiuta di quelle eterotopie cui si accennava poco sopra. Alla
discarica “delle Lame” si arriva arrancando su una strada che sale in mezzo a
spelacchiate colline di grano, «come in una terra fuori dal tempo» (D, p. 132), finché,
proprio sul crinale, appare una lunghissima recinzione metallica, rattoppata di fogli di
giornale e buste di plastica. All’ingresso si apre uno spiazzo sterrato e da li si scende
zigzagando per i tornanti di un sentiero accidentato fino a raggiungere una baracca
container che sancisce il vero accesso a una disastrata waste land. La scenografia ¢ fatta
di «collinette provvisorie e policrome, simili ai cumuli scuri del Galles» attorno alle
quali si scorgono «due-tre modellini di bulldozer, sempre con i colori aziendali»(D, p.

133) intenti a rimestare la terra. A mezza costa fumigano degli incendi, «come quando i

3 Tlaria Crotti, in un suo saggio, sottolinea I’importanza che la forma concava ¢ andata assumendo nel
romanzo italiano a partire dai primi del Novecento: «Detta dimensione [...] si rivela capace di traslitterare
una delle piu eloquenti derive spaziotemporali avveratesi tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo,
riconducibili alle rimodulazioni cui il pensiero della totalita ¢ andato soggetto, esperendone le svariate
declinazioni e le inevitabili eclissi sia in ambito culturale e filosofico che ideologico». ILARIA CROTTI,
Dal portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella narrativa
italiana del novecento, cit., pp. 143-180: 159.
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contadini bruciano le stoppie sui fossi» (D, p. 133)*. Come si appresta a precisare il
collega Tiboni, siamo nel buco nero, dove finisce tutto. Tizio, senza parole, guarda con
gli occhi e col naso, in preda a una confusione sinestetica, non piu in grado di
distinguere la puzza dell’immondizia fresca da quella sedimentata da tempo lungo i
pendii. La dispersione caotica e I’impossibilita di nominare precisamente gli elementi
che la compongono fanno della discarica un sorta di contro-citta surreale con proprie
regole organiche.

Anche la comunicazione viene compromessa in un luogo eversivo e magmatico come
questo. Secondo Foucault uno dei motivi per cui i luoghi eterotopici inquietano ¢ perché
minano il linguaggio: «impediscono di nominare questo e quello, frantumano i nomi
comuni oppure li aggrovigliano, distruggono in anticipo la sintassi, ¢ non solo quella
che costruisce le frasi, anche quella meno manifesta che tiene insieme [...] le parole e le
cosen’ .

Esemplarmente, giunti al momento dello scarico, non si pud fare a meno di notare

I’informe coacervo a cui si ¢ ridotta la vita materiale (sintassi compresa):

solida e liquida, vitrea lignea ferrea plumbea coriacea ossea cartilaginea cartacea, ¢ allora

anche pergamenacea papiracea membranacea acquea terrea, perfino aerea, miscellanea di

tutti i materiali contenuti nei mille sacchetti neri, bianchi e celesti del vascone (D, p. 135)
Per un attimo Tizio crede di aver intravisto, tra quel marasma, perfino i resti del suo
matrimonio, ma non ci pud giurare in quanto le ruspe all’azione modificano

incessantemente 1’assetto di quel suolo stratificato ed ¢ impossibile un’osservazione

meticolosa.

36 Sinoti la necessita di ricorrere a paragoni familiari, legati all’agricoltura tradizionale, per rappresentare
la morfologia di un mondo letteralmente “altro”.

37 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di Emilio
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 7-8 (Paris, 1966).
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Tiboni rivela a Tizio che 1’aspetto visibile della discarica ¢ niente in confronto
all’inquietante realta che si cela nel ribollire del sottosuolo: il colaticcio proveniente
dalla spazzatura minaccia le falde acquifere poiché non esiste uno strato di terreno
impermeabile e le esalazioni che si scatenano per autocombustione ammorbano I’aria.

Dopo mezzo secolo, la storica discarica “delle Lame” ha raggiunto la sua massima
portata: accumulo su accumulo ormai ¢ piena zeppa, i rifiuti stanno fagocitando tutto lo
spazio disponibile. Per questo ’AMURU ha provveduto a mettere in funzione una
nuova discarica, piu grande e moderna, a cinquanta chilometri dalla citta. Tizio decide
di partecipare al concorso pubblico per direttore della nuova area e, superate le prove,
lo vince. Il riscatto, la prima vittoria della sua vita, avviene sopra quel mondo in
disfacimento che ormai non puo piu evitare.

La nuova discarica ¢ al vertice di una serie concentrica di gironi infernali che vanno da
un deposito di rottami ferrosi a un canile abbandonato, passando per un camposanto di
automobili. Allontanandosi dal centro della citta, oltre gli insediamenti e le fabbriche, di
abbandono in abbandono, si ripropone un paesaggio scabro e apocalittico tanto da
meritare ’appellativo di «valle di Giosafatte dei Rifiuti Solidi Urbani» (D, p. 183).
Tuttavia nel nuovo invaso, ancora vuoto, la direzione ha cercato di razionalizzare il caos
informe della spazzatura grazie alla raccolta differenziata e a nuovi sistemi di scolo e
sfiato, cercando di far tornare tutto a cid che era in origine. Allo sguardo del nuovo

direttore si presenta una cava potenzialmente preziosa, a tratti affascinante:

Dopo una barriera di pioppi frangi vento, ma non frangi puzza, si apriva I’enorme invaso
cementificato, splendido e terribile come i grandi laghi russi quando 1’acqua si ritira e
allora riemergono carcasse di barche e addirittura navi tutte arrugginite, piene di scheletri
e di bidoni nucleari [...]. L’impianto era stato progettato per durare almeno altri
trent’anni ed era completo di sistemi di captazione del biogas, sfiatatoi ¢ canali di scolo,
oltre che strumenti per monitorare il territorio circostante [...]: un mondo a parte fatto di
rifiuti che si alimentava di rifiuti e, dopo aver filtrato tutto quello che era possibile
filtrare, salvava il salvabile organico e lo lasciava fermentare per ricavarne compost,
I’ultima sostanza nella scala di Mendeleev, utilizzabile in agricoltura e giardinaggio quale
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ricostituente per le terre sfiancate. Gli scarti degli scarti invece finivano tra le fiamme
dell’inceneritore. (D, pp. 184-185)

In maniera lenta ma inesorabile, 1’incavo comincia a riempirsi, dapprima con una parte
consistente di materia tracimata dalla vecchia discarica e poi con nuovi scarichi che
modellano i profili di un paesaggio costantemente in divenire.

Ci si trova al cospetto di una sorta di sublime contemporaneo, in grado a suo modo di
rapire lo sguardo e destare un senso di piccolezza e fragilitd. Andrea Giardina, autore di
un notevole intervento descrittivo incentrato sulla grandiosita degli impianti di
smaltimento rifiuti, parla proprio di un sublime «che pur essendo stato creato dall’uomo
per 'uomo da I’idea di far breccia verso un dopo-uomox»™*, aprendo a pensieri e tentativi

di rappresentazione poco battuti.

111.7 L’odore di una nuova identita

Man mano che Tizio prende confidenza con questo nuovo habitat, matura in lui la
consapevolezza di avere letteralmente “aperto il naso sul mondo” e su di sé: non solo si
rende conto del retroscena morbosamente ambiguo della societa dei consumi, ma
avverte anche qualche cambiamento a livello epidermico. Alla sua nuova vita
corrisponde un diverso odore personale, piu marcato del solito, ma che non gli dispiace:
«un’essenza nuova composta di mondezza fresca, di broda e del sudore dei suoi
compagni, che peraltro aveva gia imparato a distinguere» (D, p. 137). Lo reputa un
segno di raggiunta virilitd, come se a cinquant’anni e oltre, non fosse ancora un uomo
fatto, «fiero della sua nuova puzza, colposa ma non dolosa, che si era guadagnato sul
campo, cio¢ sulle strade della sua citta, davanti agli occhi di tutti» (D, p. 138). Una volta

a casa, decide addirittura di aspettare a lavarsi per salvaguardare il marchio olfattivo

3% ANDREA GIARDINA, /I grande intestino, in «L’indice dei libri del mese», n. 5, 2006, p. 10.
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della sua identita di lavoratore, la stessa che per trent’anni gli era sempre sfuggita. Dopo
una giornata tra gli scarti, ripensa al momento in cui il suo matrimonio ha cominciato a
guastarsi e individua la causa nell’inesorabile accumulo di merci che I’ha costretto a una
vera “guerra degli odori” verso la moglie. Sintomatico che, in un’incursione tra le mura
domestiche, Lia si senta completamente oltraggiata: non riconosce piu casa sua perché
ha un altro odore, si accorge della mancanza di moltissime cose, come se non bastasse,
il suo ex marito puzza e le pare completamente impazzito. Quello che agli occhi dei piu
sembra una completa degenerazione, sia professionale che umana, per il protagonista ¢

una compiuta rinascita interiore ed esteriore:

[Tizio] aveva continuato la sua nuova vita nel suo nuovo lavoro con crescente fierezza,
acquisendo nuove forme di conoscenza ¢ una nuova professionalita, dimostrando tra
I’altro una notevole flessibilita; ed essendo fungibile fungeva da apprendista polivalente
in ogni mansione e funzionava bene e intanto sentiva che tutto gli funzionava meglio, il
cuore i reni e i polmoni il sistema nervoso e anche I’intestino (D, p. 144)

L’impiego alla nettezza urbana prima, alla nuova discarica poi, ben si conforma alla sua
indole, tanto 1’ha rinfrancato che di fronte alla divisione dei beni ordinata dalla moglie
non prova nessun tipo di amarezza, anzi ¢ un’ulteriore liberazione. Si sente molto piu
saggio soprattutto perché ha realizzato che «la mondezza non dice mai le bugie» (D, p.
159), manifesta 1’essenza delle persone e di conseguenza, capendo di che pasta sono
fatti 1 suoi parenti, tanto vale non averci piu nulla a che fare. Il lavoro di spazzino si
rivela inaspettatamente quello giusto a garantirgli quella progressione di carriera che
non era mai arrivato ad assaporare: contro ogni aspettativa, esubero umano in un mondo
di esuberi, le cose per Tizio cominciano a cambiare in meglio.

Dopo aver conquistato I’apprendistato di spazzino e aver familiarizzato con un lessico
fatto di anglismi come mobile-sweeper, packer- € multi-container, o tecnicismi ad hoc

come aspirafoglie e cippatrice, al cospetto di tanta spazzatura Tizio sente di avere
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raccolto conoscenze tali da permettergli di rileggere gli ultimi cinquant’anni di storia
secondo il suo nuovo punto di vista: in una dissertazione di fronte ai colleghi riscopre il
fervore di professore, impegnato in una lezione di sociologia, stavolta imparata sul
campo. Declama con sicurezza che la colpa dell’ammasso in cui si sta sprofondando ¢
da imputare all’accumulazione secondaria e terziaria iniziata nel secondo dopoguerra,
voluta dal governo e messa in pratica dalla societa civile, a partire dalla ricostruzione e
dall’epurazione non fatta; anzi gia dall’arrivo degli alleati che avevano cominciato a
regalare cioccolata, sigarette ¢ gomma da masticare a donne e bambini, innestando in

loro bisogni effimeri. Un fenomeno inarrestabile che si ¢ allargato a macchia d’olio:

dagli spacci dei paesi e dalle botteghe di generi alimentari e diversi [...] alle cooperative
di consumo, istituite proprio per tutelare il potere d’acquisto della classe operaia [...] e
poi alle macellerie di II qualita, alle pescherie, ai negozi di ferramenta casalinghi
frutta&verdura giardinaggio abbigliamento, ai mercati rionali e settimanali e alle fiere del
santo protettore, alle sagre e ai supermercati ai supermarket e agli ipermercati e infine agli
hard discount, dove tutto costava la meta e quindi si poteva acquistare il doppio di ogni
merce. [...]. Era stata ’accumulazione secondaria [...] I’'universale drogheria che aveva
riempito la coscienza e le case del popolo: compresa la sua (D, p. 167)

L’accumulazione primaria era stata quella perseguita da una ristretta élite che, partendo
dal proprio lavoro, aveva dato vita a un capitale fatto di case, terre e tenute, palazzi con
mobili in stile, zeppi di oggetti utili e belli: librerie, binocoli, macchine fotografiche,
letti a baldacchino, magnetofoni e automobili. A questo primo tipo di arricchimento
corrispondevano «odori buoni, di pulito, di fresco, non di freschino, di nespole messe a
maturare sulle credenze e sui solai, di legna resinosa nelle ceste per il camino, di vasi
con un ramo di ginestra o di lilla appena colto» (D, p. 168).

Nulla a che vedere con 1’accumulazione secondaria e terziaria a cui si ¢ dedicata
recentemente tutta una schiera di finti ricchi o finti poveri, categorie ormai coincidenti,

tra cui anche sua moglie. Questi avevano riempito i loro spazi:
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di oggetti inutili, sghembi, irregolari, scaleni e fetenti, i quali avevano occupato ogni
centimetro quadrato delle superfici disponibili, sottraendo ossigeno alla gia ristretta
cubatura delle moderne case fino a renderne insopportabile il fiato. (D, p. 169)

E palese che ad un aumento di finti bisogni corrispondano oggetti dalla vita sempre pit
breve. Baudrillard ne Il sistema degli oggetti conferma che nel modello produttivo
attuale si riflette quella «richiesta contraddittoria di vincere e insieme provocare la
fatalita» che porta a realizzare e offrire sul mercato «soltanto oggetti fragili, in parte
disfunzionali, destinati a una rapida morte, attivi contemporaneamente nel processo
distruttivo e in quello produttivo di se stessi»”". Questa spinta a reiterare il consumo, per
soddisfare presunti bisogni e compensare la delusione, non ¢ che un «esorcismo
problematico dei reali conflitti che minacciano i rapporti individuali e sociali»™. 1l
contatto con questo universo in declino sembra rinnovare nel protagonista la necessita
di una lotta contro I'inutilita e la minaccia della civilta degli scarti a cui egli stesso

appartiene.

111.8 L archeologia della spazzatura

All’ascesa in campo professionale del personaggio fa riscontro una riappacificazione
nei confronti degli oggetti che, da merce d’ingombro si manifestano materiale prezioso,
da collezione. Tizio, diventato direttore della nuova discarica, alla fine del turno di
lavoro, si diletta correndo nei dintorni che costeggiano I’invaso. Si sente nuovamente
padrone di un presente promettente, finché un giorno non inciampa contro un oggetto-
emblema, in cui si era gia imbattuto nella prima parte del romanzo. Da uno strato
superficiale di mondezza riemerge I’orribile orologio di plastica, memoria perturbante e

una delle cause di fallimento del suo matrimonio:

*JEAN BAUDRILLARD, [/ sistema degli oggetti, cit., p. 169.
* Ivi, p. 170.

119



era i di nuovo, pressoché integro dopo quasi due anni di sepoltura nella vecchia

discarica, il rimescolamento continuo, il casuale ripescaggio, il trasferimento nella nuova,

le botte e gli scossoni nel camion, il gran rimestare del caterpillar e i suoi colpi di benna.

[...] nonostante il tempo trascorso immerso nella broda, conservava perfettamente il suo

perfido puzzo di dentista e d’ipocrisia. (D., p. 189)
Il neo-direttore si improvvisa scavenger e lo riesuma completamente, similmente a chi,
per passione o per circostanze miserabili si trova a dover recuperare materiale dalla
spazzatura. Ben presto, nelle vicinanze, emergono, come vermi sotto una carogna, altri
rifiuti ascrivibili alla sua passata vita coniugale. Questo ritornare di un passato
persistente fa maturare in lui 1’idea di effettuare dei sondaggi, attraverso carotature, del
materiale stratificatosi nel tempo, a partire da quello della vecchia discarica, «perché
come in archeologia e in pasticceria, gli strati superiori, se non rimescolati, sono i piu
recenti e quelli inferiori 1 piu antichi, fino agli infimi che sono 1 piu antichi di tutti» (D,
p- 190).

Nella veste ufficiale di direttore della discarica, forte della sua esperienza come
spazzino municipale, il suo impegno a pulire il mondo si trasforma in una sorta di
esame storico-filologico del ciarpame che a livelli successivi si ¢ depositato nelle
raccolte di rifiuti e nelle coscienze delle persone. Inoltre studiare la mondezza pregressa
permette tecnicamente di “coltivare” la discarica: dalla decomposizione della materia
deriva il percolato, prodotto finale ed essenza stessa dell’accumulazione, una brodaglia
che viene raccolta e periodicamente cosparsa sopra gli strati superficiali.

Tizio esegue le prime estrazioni, quasi di nascosto, con metodi rudimentali, nel

frattempo elabora un vero e proprio progetto di studio: I’analisi della spazzatura

permette un’indagine relativa agli stili di vita, alle modalita e ai ritmi del consumo
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urbano*'. Sotto quel mondo alla rovescia, a pochi chilometri dalla citta, si celano i

documenti piu autentici della storia sociale:

Lo scopo della ricerca, secondo lui, era di focalizzare meglio la storia degli ultimi
cinquant’anni in base agli oggetti rifiutati, individuando nei rifiuti le icone e i segni
portanti dei terribili decenni passati, insomma la vera storia dell’accumulazione
secondaria, che aveva rovinato tante famiglie e tante coscienze, oltre che 1’odore di Lia.
(D, p. 192)
Il suo ambizioso progetto attira 1’attenzione dei media e gli consente il pieno riscatto
dalla sua condizione di uomo e lavoratore precario, promuovendo la diffusione della sua
teoria sull’accumulazione.

In questa fase conclusiva del romanzo entra in atto una riconciliazione con 1’universo
degli oggetti che tanto aveva esasperato il protagonista: liberatosi di una casa diventata
ormai discarica, ora la sua missione sembra essere quella di trasformare la vera discarica
in una sorta di accogliente casa-museo. Dall’opera di carotaggio cominciano a
riaffiorare dapprima cose ancora ben conservate e senza troppa importanza dal punto di
vista storico-olfattivo: molti sono resti ascrivibili alla sua pulizia domestica, come
bomboniere, vasi di confettura, panni usati e vaschette di polistirolo. Tutto il materiale
recuperato viene disposto su dei tavoli: vanno ammonticchiandosi gli oggetti e gli odori
dei decenni precedenti, molti scomparsi con la stessa velocita con cui si erano affermati.

I beni un tempo desiderabili e invidiati dimostrano tutta la loro perdurante
inconsistenza ed emanano, come marchio distintivo «la puzza degli oggetti inanimati,
cio¢ privi di un’anima, brutti e senz’anima: fatti di materiali resistenti se non

indistruttibili» (D, p. 194). Permettono pero di ripercorre la storia a ritroso, dai tempi

piu vicini e riconoscibili a quelli piu remoti e frammentati. Se nel passato, non troppo

I Negli anni Settanta, un gruppo di docenti di antropologia dell’Universita dell’Arizona diede vita al
Garbage Project: 1’analisi, il carotaggio e la catalogazione permisero degli studi sistematici sulla
composizione dei rifiuti, la loro distribuzione e il loro valore storico e sociale. GUIDO VIALE, Un mondo
usa e getta. La civilta dei rifiuti e i rifiuti della civilta, cit., pp. 33-34.
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distante, la quantita di mondezza era minima, si lavava il bucato con la cenere e 1 gusci
delle uova si ridavano in pasto alle stesse galline, nel presente tutto diventa sempre piu
difficile da reinserire nel riciclo della materia.

I1 diffuso sogno di arricchimento degli anni Ottanta si riverbera invece in una sfilata di

tecnologia ormai obsoleta:

telefonini cellulari e palmari, tastiere ergonomiche di computer e molti degli oggetti
denominati compatti; vaschette di yogurt stereo cineprese macchine fotografiche dotate di
motorino elettrico alimentato a batteria, videocassette elaboratori multimediali carte di
credito telecomandi per auto e apricancelli [...] anche una serie di biglietti delle mille
lotterie e schedine del Totocalcio e tagliandi del lotto e del gratta e vinci, soldi virtuali
che, pur non avendo I’odore dei soldi, erano meglio dei soldi (D, p. 195).

Negli strati intermedi, la materia appare piu sfatta, eppure c¢’¢ qualche traccia ben
identificabile. Interi pacchi di riviste e giornali ancora ben conservati, testimoniano gli

idealismi e i miti degli anni Settanta**:

resti cartacei di un altro sogno, questo meno diffuso pero, cio¢ che la rivoluzione fosse i
li per venire: questione di anni, di mesi forse: bastava convincere gli ultimi indecisi,
accelerare la lotta con un po’ di piu gas, alzare appena il livello della benzina nelle
bottiglie Molotov, che le masse sarebbero scese in piazza [...]. E coi pacchi delle annate
delle lotte pregresse affioravano anche dei tubi in cartone coi poster arrotolati dei santi
laici, il Dottore col basco, i due sul podio col pugno chiuso, neri di pelle e di rabbia [...]
anni in cui tutto era chiaro, mentre adesso tutto era confuso ed era difficile distinguere i
buoni dai cattivi (D, pp. 197-198)

N¢ all’olfatto sensibile di Tizio sfuggono:

le puzze di tutte le sigarette che avevano accompagnato e affumicato tale sogno
confondendone i contorni, le marche piu impestate di tutte [...], fumo padronale e

> Marco Belpoliti ha ricostruito, in sette storie, la temperie culturale degli anni settanta, rileggendo gli
avvenimenti sociali e politici dell’epoca attraverso vicende letterarie fatte di scambi polemici, discussioni
sui giornali, documenti e scritti inediti. Si veda in particolare il paragrafo La pattumiera e il delitto Moro
sul rapporto tra Calvino e il clima politico di fine decennio, in MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 99-103. Invece il libro fotografico di Alberto Negrin, in cui si intrecciano i racconti di
Marcello Fois, Raul Montanari, Christian Raimo, Luca Rastello e Piero Sorrentino, racconta la storia
socio-culturale dell’Italia, dal 1968 a oggi, attraverso le scritte, i graffiti, gli adesivi e i resti di manifesti
che si sono sovrapposti sui muri delle nostre citta. Ne risulta un’interessante mappa emotiva dell’Italia
attraverso quarant’anni di residui verbali e grafici. ALBERTO NEGRIN, Niente restera pulito. Il racconto
della nostra storia in quarant’anni di scritte e manifesti politici, a cura di EDOARDO NOVELLI — GIORGIO
VASTA, Milano, Bur, 2007.
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cancerogeno che, mescolandosi a quello dei lacrimogeni e delle bombe nelle banche e sui
treni, alla fine aveva guastato il loro ideale progetto (D, p. 198)

Giunto ormai all’ultimo strato che sfocia in un indistinto brodo primordiale, Tizio si
trova di fronte a un vero e proprio museo degli oggetti e degli odori. Dato che non ¢
facile cogliere 1’essenza delle cose, il direttore fa valere la sua passata esperienza al
museo cittadino e con perizia archeologica procede a schedare ogni reperto, indicandone
misure, materiale, caratteristiche peculiari e funzione. Il rischio ¢ di ricadere nell’errore
di accumulo compulsivo che tanto aveva disprezzato nella moglie, quindi ¢ necessaria
una selezione significativa: per evitare che la raccolta figlia della discarica diventi una
discarica essa stessa, si deve procedere per esempi e metafore.

Ci si trova al cospetto di una compiuta collezione di oggetti, che non ha nulla a che

spartire con 1’accumulo, come chiarisce Baudrillard:

il concetto stesso di collezione (colligere: scegliere e radunare) ¢ molto diverso da quello
di accumulazione. Lo stadio inferiore ¢ quello dell’accumulazione di materie: pile di
vecchi giornali, rifornimenti di cibo — a meta strada tra introiezione orale e retenzione
anale — poi accumulazione seriale di oggetti identici. La collezione invece tende alla
cultura. Si rivolge a oggetti differenziati, [...] che sono anche oggetti di conservazione,
di traffico, di rituale sociale, d’esibizione, — forse addirittura fonte di guadagno®.
Dal momento in cui “la roba da buttare” non ¢ piu definita dal suo valore d’uso, essa
viene riqualificata dall’individuo che gli attribuisce nuove valenze e la eleva a simbolo.
Lino Gabellone riconosce nell’oggetto evocatore «un significante privilegiato che
sussume tutta una serie di significati instabili, ineffabili o aleatori, entrando in una

catena diacronica di significati (correlativi oggettivi) aperta [...] e virtualmente

infinita»**. In questa prospettiva rientra il tentativo di Tizio di abbinare ogni cosa al suo

* JEAN BAUDRILLARD, I/ sistema degli oggetti, cit., p. 134.
“LiNo GABELLONE, L ‘oggetto surrealista. Il testo, la citta, I’oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p.
19.
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ricordo e al suo odore, ma non sempre ¢ possibile; ci sono reperti senza odore e odori

senza relativo oggetto, impressi solo in un intreccio di memoria collettiva e individuale:

I’odore del giro d’Italia per esempio, 1’odore delle monache dal cappellone, 1’odore dei
casini, I’odore dei bombardamenti, prima inglesi e poi tedeschi, I’odore della lettera con
cui il ministero della guerra comunicava che il carrista Rossi Edgardo [suo padre] era da
ritenersi disperso sul fronte della Cirenaica e I’odore di sua madre che piangeva e non
voleva piu vivere in quel modo; e I’odore terribile di quella volta che lui era col nonno
Rico sulla canna della bicicletta davanti al camposanto quando improvvisamente si era
sentita la sirena dell’allarme aereo (D, p. 199)

Attraverso 1’operazione di recupero archeologico della spazzatura si mette in moto un
processo di rilettura delle differenze storiche e sociali: riconoscersi o0 meno negli oggetti
di un tempo aiuta a ridefinire il presente e a sagomare 1’identita individuale e di
un’intera nazione. Solo raggiungendo questa coscienza si puo investire anche il reperto
piu degradato di un significato storico-personale capace di colmare il divario delle
epoche e delle mentalita®.

Walter Benjamin riconosce al collezionista di oggetti, lontano dal feticismo, la facolta
straordinaria di liberare I’oggetto dall’insieme delle sue relazioni funzionali. Ne deriva
un insieme di cose, inutili agli occhi degli altri, ma che rappresentano una concezione
del mondo in forma sistematica e ordinata e «in questo universo di cose abbandonate,
perdute» si pud cogliere davvero «la possibilita dell’oltrepassamento, della salvezza
dialettica»*.

La mostra, allestita proprio nella sede della nuova discarica, diventa, negli intenti della

direzione, uno strumento pedagogico: oltre a offrire uno spaccato storico sulla civilta

del consumo ¢ una valida esortazione alla raccolta differenziata e alla sensibilizzazione

# Scrive in merito Gabellone: «Il soggetto ¢ I’identita, 1’identificazione, 1’istanza unitaria e totalizzante
che assorbe le differenze in una generalita;, al contrario I’oggetto ¢ la differenza, il polo opposto
dell’identificazione, I’istanza particolare ed emergente, I’estraneita non ancora ridotta alla somiglianza.
L’oggetto ¢ quindi cio che mette in moto 1’istanza archeologica, come rilettura delle differenze». Ivi, p. 7.
* WALTER BENJAMIN, /! collezionista in Parigi. Capitale del XIX secolo. I «passagesy» di Parigi, a cura
di ROLF TIEDEMANN, Torino, Einaudi, 1986, pp. 267-278: 273 (Frakfurt am Main 1982).
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ecologica. Il successo ¢ clamoroso, Tizio si ritrova a fare da guida a scolaresche e
truppe di turisti che affollano 1’esposizione da lui intitolata: L’odore delle cose.
Cinquant’anni di accumulazione secondaria.

Un unicum nel panorama letterario italiano, il punto forte del romanzo di Teobaldi
risiede proprio nella ricostruzione storica, amalgama di memoria pubblica e privata,
attraverso il recupero di oggetti in disuso. Lo conferma lo scrittore e critico Antonio

Tabucchi:

Una storia del dopoguerra attraverso I’immondizia non era ancora stata fatta. Lo fa questo
romanzo sufficientemente dotato di ironia e sarcasmo, ma non privo di una buona dose di
liberatoria ilarita, che si conclude con una disinfestazione radicale, senza tralasciare gli
scavi “archeologici”, degli oggetti inutili che hanno assediato due o tre generazioni. In
effetti tutte le paccottiglie prodotte dalla civilta dei consumi, che ha trasformato gli
avvenimenti storici in gadgets, 1 guerriglieri in posters e le apparizioni della Vergine in
souvenirs [...] finiranno nella cloaca massima dell’epoca moderna: la super tecnologica
discarica municipale, dove tutto si converte in liquido primordiale®’.

La completa rinascita del protagonista avviene solo quando si insinua inaspettatamente,
tra i tanti odori riconosciuti e catalogati, puzze di vernici o oli combusti, un profumo
buono e fresco, tanto da fargli pensare a uno scherzo della memoria. E proprio ’odore
del calicanto, lo stesso che da giovane aveva tanto amato in sua moglie. Seguendone la
scia scopre che appartiene alla giovane autista di un camion di materiale di recupero che
si reca regolarmente alla sua discarica. L’esperienza lavorativa ed esistenziale a contatto
con 1 rifiuti gli ha permesso di sbarazzarsi del ciarpame che intasava la vecchia vita, di
riconciliarsi con un passato che non si pud mai seppellire del tutto e di riacquistare
vigore e determinazione. Per Tizio si profila cosi la possibilita di un nuovo amore,
fresco e perfino profumato.

La vita in ascesa del protagonista, che coincide con 1’arco narrativo del romanzo,

segue un percorso dialettico che va dalla pars destruens della frenetica pulizia di casa,

47 ANTONIO TABUCCHL, art. cit.
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alla pars construens della mostra archeologica. Solo toccando I’infimo grado a cui si
riduce la materia pare si possa riscoprire il valore insito nei frammenti preziosi della
memoria e degli affetti, al di 1a della vita transeunte delle merci.

In conclusione si pud sottoscrivere il pensiero di Mario Barenghi che ammette la
doverosa esistenza di un libro sui rifiuti domestici e urbani, specchio della vita
contemporanea:

«Teobaldi 1’ha scritto, forte di osservazioni accurate e di un’attenta documentazione,

. . 1. . . . . e q- 4
con felice piglio, oscillante tra iperrealismo ossessivo e comicita di costumen™.

8 Mario BARENGH], L epos della spazzatura, cit., pp. 300-303: 303.
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CAPITOLO QUARTO

LA FAVOLA DEL SOTTOSUOLO: Stramonio di Ugo Riccarelli

1VV.1 Crescere tra i rifiuti

Nel 2000 fa la sua comparsa sullo scenario letterario italiano un altro romanzo che ha a
che fare con il mondo della spazzatura. Si tratta di Stramonio", dello scrittore torinese,
di origini toscane, Ugo Riccarelli®. Il volume, pubblicato dapprima per Piemme ha
avuto proprio nel 2009 una riedizione presso la casa editrice Einaudi, arricchita da
un’interessante postfazione a cura dello stesso autore. Egli confessa che I’idea di un
libro che trattasse di rifiuti gli ¢ balenata qualche anno fa, durante un incontro con

alcuni studenti liceali:

uno di loro mi domando come fosse possibile per un ragazzo diventare adulto oggi, in
mezzo all’immondizia che ci circonda. Mi pare evidente che, per il mio interlocutore, la
parola “immondizia” comprendesse, in modo stimolante, I’enorme quantita di ciarpame
culturale, politico, mediatico in mezzo al quale viviamo®.

Questa preoccupazione € raccolta e narrata dal protagonista di quella che ¢ definibile
come una favola ecologica e di formazione, proprio in mezzo agli scarti del mondo.
Il romanzo ¢ narrato in prima persona, stilema che accomuna tutti i testi di Riccarelli,

mantenendo sempre il punto di vista di Stramonio, al secolo Paolino. Il suo ¢ un

" Tutte le citazioni dal testo (d’ora in poi siglate con S) sono tratte dall’edizione piu recente del romanzo:
UGO RICCARELLI, Stramonio, Torino, Einaudi, 2009.

? Ugo Riccarelli ¢ nato a Ciri¢, in provincia di Torino, nel 1954, da famiglia toscana. Ha studiato filosofia
presso 1I’Universita di Torino e si ¢ occupato per anni di interventi culturali in campo scolastico,
cinematografico e teatrale, diplomandosi come operatore culturale nel 1976 e lavorando anche presso
I’ufficio stampa del comune di Pisa. Ora vive a Roma. Oltre a Stramonio, tra i suoi romanzi di
riconosciuto successo si ricodino: Le scarpe appese al cuore, Milano, Feltrinelli, 1995, (nuova edizione
Mondadori 2003); Un uomo che forse si chiamava Schulz, Milano, Piemme, 1998 (vincitore del premio
selezione Campiello 1998); L’angelo di Coppi, Milano, Mondadori, 2001; Il dolore perfetto, Milano,
Mondadori, 2004 (vincitore del premio Strega 2004); Un mare di nulla, Milano, Mondadori, 2006;
Pensieri crudeli, Roma, Perrone editore, 2006 e il recente Comallamore, Milano, Mondadori, 2009.

? Citazione tratta dalla quarta di copertina dell’edizione Einaudi, 2009.
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racconto in analessi, in quanto la voce narrante appartiene al ragazzo, ormai cresciuto,
della fine della storia: egli, affacciatosi alla finestra di un ospedale, riferisce a due
piccioni, dai nomi di Hanta e Dite*, le peripezie che I’hanno condotto fin 4.

Paolino ¢ un ragazzo gracile, ingenuo e spesso incompreso, amanti dei libri, in
particolare quelli dello scrittore ceco Bohumil Hrabal. Concluso I’esame di maturita,
dopo aver subito una serie di umiliazioni e abbandoni affettivi, le circostanze familiari
lo portano a cercare subito un impiego per rendersi indipendente. La sua struttura fisica
sembra renderlo inabile a tutto: scartato alla visita medica militare, non gli resta che
rivolgersi all’ufficio di collocamento dove, dopo numerosi tentativi, riesce a trovare un
posto a cui nessuno ambisce: quello di operatore ecologico presso I’ARIA, I’ Azienda
Rifiuti Inquinamento Ambiente del paese. Rinvigorito dai consigli del saggio zio Elio,
comincia con intraprendenza il suo apprendistato nel mondo della nettezza urbana sotto
lo sguardo vigile del capo, il signor Luporini, detto Lupo. Questi assume le vesti di
padre adottivo tanto da ribattezzare il ragazzo “Stramonio”, nome di un’erba pervicace
che cresce di preferenza accanto a ruderi e rifiuti. Il suo superiore si rivela un vero
maestro di vita che lo rende partecipe dei segreti della professione e gli insegna ad
osservare lo sporco per capire la gente. Accanto a Lupo si affiancano gli altri personaggi
della squadra, ognuno provvisto di valido soprannome: Anguilla, Quindici, Elvis,
"Nboma detto Notte e Svizzero. Questi personaggi diventano la sua famiglia adottiva,
spesso riunita all’osteria “Purgatorio” per condividere gli aneddoti della giornata
davanti a una birra. Il ribattezzato Stramonio va cosi alla scoperta del mondo ¢ di se
stesso, affrontando i rifiuti e il loro smaltimento, raccogliendo tutto cio che la citta getta

via, vigilando sui residui che producono le vite quotidiane, lavorando per pulire e

* Entrambi personaggi creati dallo scrittore ceco Bohumil Hrabal: Hanta ¢ I’imballatore di carta da
macero di Una solitudine troppo rumorosa, cit.; Dite ¢ invece il piccolo cameriere che racconta la
Cecoslovacchia degli anni Trenta in Ho servito il re d’Inghilterra, trad. it. di Giuseppe Dierna, Roma,
edizioni e/o, 1986 (Praha, 1971).
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disinquinare un mondo colmo di contraddizioni. Il giovane apprende ad usare gli
strumenti del mestiere per quanto Lupo lo avvisi che «nessuna macchina pud eliminare
I’indifferenza della gente, nessun meccanismo puod essere efficiente contro la nostra
paura di deperire» (S, p. 112). Egli si apre cosi a una nuova, effettiva, maturita,
guadagnata questa volta sul campo, tanto da riuscire a trasformare il vecchio garage
dello zio in una casa originale e accogliente e trovando perfino il coraggio di confessare
il suo amore a una ragazza.

Ripulendo una piazza piena di scarti dopo una festa, assistendo alle contese
condominiali sui cassonetti, spiando le trame sorte attorno al nuovo inceneritore,
Stramonio comincia a intuire che dai rifiuti dipendono molte cose, prime fra tutte le
relazioni tra gli uomini e il rapporto con la diversita. Assorbe da Lupo la strenua volonta
a lottare contro le ingiustizie sociali, quelle della strada e quelle occulte, ordite nel
“Palazzo” dei potenti. Viene a sapere che il capo stesso ¢ impegnato in una personale
crociata contro i sistemi di corruzione legati allo smercio di rifiuti e alla costruzione del
nuovo impianto di smaltimento. Questa lotta coraggiosa gli costera purtroppo la vita.
Tocca cosi a Stramonio compiere in suo nome la missione vendicativa. Durante la
cerimonia per I’inaugurazione dell’inceneritore, con tutte le autorita riunite al Palazzo
dei Duchi, il piccoletto inverte il flusso della pompa per lo spurgo del pozzo nero
dell’edificio, provocando la fuoriuscita di liquame dai sanitari. Il riversarsi di una fetida
colata nelle sale d’onore provoca il panico generale, tra le imprecazioni e i conati di
disgusto. Mentre assiste compiaciuto alla scena, Stramonio viene arrestato e condotto

via con la forza, in attesa di sapere se sara rinchiuso in un manicomio o in un carcere.
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1VV.2 Falsa maturita

La narrazione di questa vicenda parte dunque dalla fine, pertanto tutta 1’esperienza ¢
riletta dallo sguardo ormai completamente disincantato del giovane. Nell’incipit del

romanzo il protagonista afferma con amarezza, rivolto ai piccioni:

Sembrate piu interessati alle briciole di pane che alle chiacchiere di un uomo seduto sul
davanzale di questo schifoso ospedale, ma non posso pretendere altro pubblico, perché
quando si arriva alla fine di una storia quello che ¢ stato ¢ stato: il destino o la nostra
stupidita o 1’orgoglio, fa lo stesso. Insomma: ¢ quello che abbiamo mangiato, digerito e
sputato, solo questo fa la vita degli uomini. Il resto conta poco. Ma forse non v’importa
nulla delle mie parole e fate bene a pensare alle briciole. In fondo, cosa sanno degli
uomini, i piccioni? (S, p. 5)
Il percorso di apprendimento ¢ tanto lento, quanto ¢ profondo lo stato di innocenza
originaria. Anche nel lettore la percezione ¢ graduale e segue le tappe di crescita
attraverso le quali il personaggio diventa pian piano cosciente della complessita che lo
circonda.

Il principio della fabula, risale a qualche mese prima: ¢ il giorno afoso dell’esame di
maturita coincidente con il diciottesimo compleanno di Paolino che, per la sua precocita
ad apprendere, ha cominciato la carriera scolastica un anno prima dei coetanei. E un
giorno doppiamente importante perché determina 1’ingresso nel mondo degli adulti, sia
a livello legale che intellettuale, di un ragazzino che sembra piu giovane e che ha
trascorso gran parte dell’infanzia a leggere e ad osservare gli altri giocare. La sua
eccezionalita si manifesta tutta davanti alla commissione d’esame che gli chiede di
esporre un argomento a piacere. Paolino ne approfitta per parlare di Hrabal, il suo
scrittore preferito, ma nessuno dei docenti lo conosce e lo invitano, tra 1’imbarazzo

generale, a parlare di uno tra gli autori classici italiani: Carducci, Pascoli, D’ Annunzio.

Lo studente si rifiuta perché secondo il suo parere «non sono veri» (S, p. 12), quello che
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scrivono ¢ molto distante dalla sua vita e sceglie cosi di parlare di Dino Campana, che
«almeno questo ¢ italiano» (S, p. 13), come commenta il Presidente.

Le delusioni sono in agguato anche fuori dalla scuola: la ragazza di cui ¢ invaghito
parte per I’Inghilterra e mentre lo saluta, prende sottobraccio un altro; il padre gli
annuncia che ha deciso di lasciare la famiglia per andare a vivere con un’altra donna; la
madre, abbandonata in ristrettezze economiche, si trova costretta ad affittare la sua
camera, sfrattandolo in salotto. Prima di occuparsi in prima persona di oggetti scartati, il
giovane protagonista ¢ egli stesso un frutto dell’abbandono. Le cose usate e ’essere
umano patiscono la stessa sorte di emarginazione, quella che Bauman definisce come

una delle piu grandi paure dell’uomo:

Quello che tutti [...] temiamo [...] ¢ l’abbandono, I’esclusione, 1’essere respinti,
sconfessati, scaricati, mollati, spogliati di cio che siamo. Che ci venga rifiutato cio che
desideriamo essere. Temiamo di essere soli, impotenti e infelici. [...] Abbiamo paura di
essere scaricati: che venga il nostro turno di finire nella discarica’.
Per quanto Paolino si ripeta piu volte che «la maturita in fondo ¢ saper affrontare senza
timore le avversita, ¢ non cedere alla voglia di piangere, guardare verso il futuro» (S, p.
14) questa meta ufficiale si rivela in tutta la sua sconfortante vacuita, allora non gli resta
che chiudersi in casa a pensare, «a riflettere su questa maturita che ormai era diventata
[...] una collezione di rifiuti, la disfatta di un esercito in ritiratay» (S, p. 21).

L’ennesimo smacco avviene durante la visita medica militare quando Paolino subisce
una pubblica umiliazione per la sua scarsa prestanza fisica e accumula tanta tensione da
vomitare davanti all’Ufficiale: viene cosi riformato «per insufficienza di altezza e per
una diffusa labilita emotiva» (S, p. 24). Al ragazzo, inabile a tutto, sembra che nulla di

quello che ha imparato negli anni gli possa davvero servire: «Di nuovo passai i giorni a

pensare e pensando consideravo le possibilita che mi restavano, e provavo a

> ZYGMUNT BAUMAN, Vite di scarto, cit., p. 159.
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immaginarmi fino a che punto una persona potesse subire dei rifiuti senza sentirsi lei
stessa un rifiuto» (S, p. 25).

Solo lo zio Elio e le citazioni hrabaliane gli ridonano il buonumore e la voglia di non
mollare, cercando una possibilita per uscire dallo sfacelo: «Avrei sopportato ancora
altri cento abbandoni prima di considerarmi battuto e cosi decisi che sarei entrato nel
mondo affrontando qualsiasi lavoro che accettasse di essere fatto da me» (S, p. 26). Si
reca all’ufficio di collocamento, privo di qualsiasi esperienza lavorativa, ma disposto a
tutto, con I’ingenua certezza di poter trovare il suo posto nel mondo, nonostante gli
ostacoli burocratici e il pessimismo della gente che lo attornia®. Il suo punteggio in
graduatoria ¢ tragicamente basso, zero, e prima di poter essere accettato per un impiego,
sorpassando gli altri candidati, deve attendere dei mesi. Eppure uno dei primi giorni di
ottobre, viene letta un’offerta per cui nessuno dimostra alcun interesse, nonostante il
sollecito dell’impiegato: si tratta di un posto come operatore ecologico. Paolino si
propone, fregandosene se il lavoro sia adatto o meno ai suoi requisiti. Questa volta ¢ la

sua occasione, dato che € I’unico a farsi avanti:

Mi sembrava di camminare per chilometri, in mezzo ai disoccupati che ridevano e
dicevano che avevo scelto proprio una bella carriera, che quello sarebbe stato certamente
un lavoro di merda e che avrei dovuto far attenzione a non cadere dentro un cassonetto.
Urlavano, ridevano e lanciavano queste frasi quasi fossi un condannato che stava andando
al patibolo, mentre io andavo solo a tentare di prendere un lavoro per mettere in pratica le
parole del signor Hrabal ed essere finalmente un uomo. (S, pp. 34-35)

Ancora una volta, come nei romanzi di Barbaro e Teobaldi, I’incompletezza di
un’esistenza stanca viene colmata dall’acerbo protagonista nel lavoro, che volente o

nolente, rappresenta 1’unica esperienza in grado di metterlo a diretto contatto con la

% Paolino nella sua pervicacia corrisponde al ritratto che Giovanna Rosa fa di questi giovani antieroi del
romanzo di formazione contemporaneo: «Questi adolescenti che vogliono uscire dal gruppo, non si
sentono affatto “perduti”, “invisibili”, “sprecati”, o comunque tali da essere etichettati con formule della
negativita senza scampo, |[...] indubbiamente orfani di “padri e maestri”, espropriati di illusioni e utopie,
pieni di paturnie e paranoie, non sono tuttavia per nulla inclini, checché ne dicano gli adulti, a lasciarsi
cadere nell’abisso. GIOVANNA ROSA, Romanzo di formazione: giovani confusi antieroi crescono, in

«Tirature 2000» a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2000, pp. 19-29: 26.
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realta grezza, forse davvero la piu bruta. Il giovane non capisce come un impiego del
genere possa essere tanto denigrato, quando in realtd dovrebbe essere ammirato dal
resto della popolazione che gode ogni giorno inconsapevolmente dei benefici della
pulizia urbana’.

Pieno di dubbi e timori, Paolino intraprende la sua avventura all’ARIA, dove per la
prima volta gli pare proprio di respirare un clima umano piu autentico. Tuttavia, la

paura di non essere all’altezza, in senso proprio e figurato, all’inizio lo attanaglia:

avrei combinato qualche guaio, magari sarei cascato in un pozzo nero e sarei diventato lo
zimbello dei colleghi. E quelle due parole pozzo nero, non erano gia loro stesse
terrificanti? In fondo, cosa ne sapevo io di pozzi, di fogne, di pattumiere, di arredo
urbano? (S, p. 36)

Piccolo e insicuro com’ero, pur con tutta la volonta suggerita dal signor Hrabal, sarei
stato comunque un fuscello perso nella burrasca dei rifiuti, soffocato dalla puzza dei
cassonetti, accecato dalla polvere delle strade (S, p. 48)

Nonostante questo egli ha ancora il coraggio necessario per presentarsi in azienda con
trasparenza, come un ragazzo inesperto che tuttavia vuole conoscere la vita attraverso il
lavoro, per diventare cosi un uomo adulto e capace di affrontare il proprio destino, al di
la delle apparenze che non lo avvantaggiano. Dopo la mortificante scoperta che non c’¢
una divisa della sua minuscola taglia, tanto che bisognera cucirne una su misura, € una
tremenda gaffe con il Direttore, il ragazzo fa la conoscenza del suo capo-istruttore: il

signor Luporini, detto Lupo. In un momento in cui si sente abbandonato da tutti, «non

7 John Scanlan, nel gia citato saggio intitolato Spazzatura, sottolinea la diversa percezione di bambini e
adulti di fronte al lavoro dello spazzino: «L’umilta sociale del netturbino (in effetti possiamo dire la stessa
cosa di qualsiasi impiegato delle pulizie industriali o domestiche) ¢ data esclusivamente dalla sua
collocazione entro un’economia di valori desiderabili o meritocratici che prende il sopravvento nel
momento in cui si diventa adulti. [...] la degradazione del netturbino si riflette nella consapevolezza della
fine dell’ottimismo tipico dell’infanzia e dell’idea di un mondo dove tutti fanno un lavoro interessante e
dove chiunque pulisca le strade possa essere riconosciuto come un supereroe». JOHN SCANLAN,
Spazzatura, cit., p. 216. Nel romanzo Amore e spazzatura di Ivan Klima, il protagonista, trovatosi a fare
lo spazzino a Praga ricorda come da bambino quel lavoro gli sembrasse di estrema importanza: «credevo
che gli spazzini godessero di un’alta considerazione. In realta era vero il contrario. Quelli che ripulivano
la terra dalle immondizie o dai ratti non erano mai stati rispettati» (IVAN KLIMA, op. cit., p. 11).

133



avevo piu un padre per guidarmi e darmi conforto [...] non avevo nemmeno una madre,
anche se dormiva nella stanza accanto, perché la vedevo piu in difficolta di me» (S, p.
48-49), Paolino riconosce nel suo superiore tutte le caratteristiche di una perfetta guida
paterna, quella che non ha mai avuto. Egli nella sua ingenuita lo descrive in questo

modo:

non avevo capito che Lupo e Luporini erano la stessa persona e sarebbe stato quindi
quell’uomo che arrivava come un razzo su uno scooter a istruirmi e a guidarmi nel mio
lavoro e, in fondo, nella mia vita. [...] mi sembro subito la fotocopia del signor Carlo
Marx, quello del Capitale: barba e capelli uguali al vento e un’espressione seria da far
spavento a chiunque. Eppure io non provai paura (S, p. 55)
La tensione si scioglie tutta con la risata e 1’abbraccio di Lupo che promette di trovargli
presto un nuovo nome da uomo, perché «Paolino pud andare bene per un cartone
animato, per Paperino» (S, p. 56), ma non per un lavoratore serio. Il ragazzo avverte che
per una volta non ¢ stato trattato da scarto, ma accolto da un quasi-padre che i rifiuti di
qualita i conosce bene, perché se ne occupa ogni giorno. L’occasione del 'battesimo'
professionale si presenta qualche giorno piu tardi, quando Lupo e Paolino si stanno
recando alla discarica col furgoncino pieno: il ragazzo sta raccontando le circostanze
che I’hanno condotto fin li e I’episodio della figuraccia di fronte al Direttore fa piegare
il capo dalle risate, tanto che per le convulsioni il camioncino si ribalta assieme a tutto il

suo contenuto. Riemergendo tra bucce e cartacce, Lupo scorge in terra una piantina

dalle foglie appuntite, con piccoli fiori bianchi e la mostra al ragazzo:

— Vedi, [...] questo ¢ lo stramonio. Cresce vicino ai ruderi e ai rifiuti, perché ¢ la pianta
dell’abbandono. Puod essere un buon medicinale, ma anche un tremendo veleno [...].
Sembra innocua e gentile, ma quello che ha dentro puo scatenare una burrasca — [ ...]

— Matto di uno Stramonio, [...] ecco il tuo nome da uomo. (S, p. 74)

Un soprannome carico di senso, che nella sua portata metaforica contiene la

prefigurazione del destino ultimo del giovane e il suo carattere ancora inespresso, di cui
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egli stesso ¢ all’oscuro. «Nessuno da allora mi chiamo piu “ragazzo”, ma solo
Stramonio. E io ne ero fiero» (S, p. 75) dice il protagonista, perché con un altro nome si
puo davvero iniziare una nuova vita verso quella maturita autentica che non ha niente a
che vedere con quella ufficiale, anagrafica o scolastica che sia. Si profila una diversa
esistenza in cui i rifiuti affettivi e sociali subiti in precedenza vengono risarciti dalla
saggezza assorbita dalla raccolta dei rifiuti concreti agli angoli delle strade, sotto la
guida vigile del capo.

Giulio Ferroni, in una sua recensione, ha definito questo romanzo «una favola del
sottosuolo»®, per la sua morale ecologica. Di sicuro la situazione iniziale di base, in cui
il protagonista ¢ disprezzato e incompreso nelle sue qualita nascoste’, la semplicita della
trama e la divisione dei personaggi in buoni e cattivi richiamano propriamente il
meccanismo di una fiaba, che tuttavia, in questo caso, non ¢ provvista di lieto fine.
Anche il nuovo nome 'di battaglia’ e la duplice figura paterna fanno senz’altro
riferimento al modello fiabesco nel quale «il genitore [....] si sdoppia in due figure,
rappresentative degli opposti sentimenti dell’amore e del rifiuto» .

Senza dubbio ci troviamo al cospetto di un romanzo di formazione sui generis, che
sfrutta le contraddizioni della contemporaneita come terreno di crescita per un giovane
Candido. Il Bildungsroman classico, perduta una certa aura edificante e acquistata la
giusta amarezza nei confronti del mondo adulto, sopravvive nel nostro presente solo se
modellato sulle urgenze dell’attualita; in tal modo, come asserisce Giovanna Rosa, «si

. . . - SRR 11
insedia, con vitalita inesausta, al centro della narrativitda moderna e postmodernay»

¥ GIULIO FERRONI, La favola del sottosuolo tra ruderi e rifiuti, in «Corriere della Sera», 22 maggio 2000.
? Nota Bruno Bettelheim: «La fiaba comincia con 1’eroe alla mercé di coloro che disprezzano lui e le sue
capacita, che lo maltrattano e arrivano addirittura a minacciare la sua vitay. BRUNO BETTELHEIM, [/
mondo incantato. Uso, importanza e significati psicanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 125
(New York, 1976).

' Ivi, pp. 70-71.

" GIOVANNA ROSA, Romanzo di formazione: giovani confusi antieroi crescono, cit., p. 21.
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trovando terreno fertile anche nell’orizzonte sconquassato di inizio millennio. Rispetto

al modello canonico i mutamenti sono profondi:

il tempo della trasformazione, non piu racchiuso entro una traiettoria lineare e parabolica,
ora si frantuma nell’istantaneita di eventi traumatici [...]. Nel caos vorticoso della societa
complessa, I’unita biopsichica dell’individuo patisce acciacchi e contusioni: oppresso dal
peso asfissiante delle costruzioni normative e insieme sottoposto a una dilapidazione
incessante di energie, 1’io vacilla e stenta a trovare i criteri con cui orientare 1’esperienza
di sé e degli altri.[...] la percezione delle cesure e delle transizioni, lungi dallo svanire, si
acuisce'”.
Tuttavia, a mio avviso, tanto nei romanzi ottocenteschi quanto in quelli piu recenti,
perdura la scelta della gioventu «come concreto segno sensibile della nuova epocay,
come rileva Franco Moretti ne Il romanzo di formazione, «perché permette di
. . . cre 1
accentuarne dinamiche e instabilitan'.

Infatti lo sguardo innocente del protagonista svela un mondo meschino, pronto a
gettare le cose quanto le persone, impegnato a costruire grandi opere di smaltimento per
non morire soffocato da cio che esso stesso produce e allo stesso tempo cieco di fronte
alle vere impellenze sociali. La maturita di Stramonio sara piena solo alla fine, quando
egli avra decifrato completamente le incongruenze della realta attraverso I’avventura di
spazzino e si sentira pronto a fare davvero qualcosa per vendicare le ingiustizie che ha
imparato a riconoscere. Non ¢ piu un ragazzetto disadattato estromesso dalla vita, ma un
uomo che si sente parte di un tutto e per questo avverte il dovere di provare a modificare
la realta.

Attraverso lo sguardo di un personaggio in evoluzione, le ideologie dominanti si
rivelano, contro le apparenze, fragili e manipolabili e cid determina la persistenza del

Bildungsroman nell’eredita culturale occidentale. Sempre a detta di Franco Moretti: «il

romanzo di formazione — forma simbolica che meglio di ogni altra ha rappresentato e

12 7.
Ibid.
13 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 13.
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promosso la socializzazione moderna — ¢ anche la forma simbolica piu contraddittoria
del nostro tempo». Questo perché «lo stesso processo di socializzazione consiste da
tempo, piu che nel piegarsi ad una costrizione, nell’interiorizzare la contraddizione. E

5- .. . . . . 14
nell’imparare, non a dirimerla, ma a conviverci: trasformandola in strumento di vita» .
Una considerazione che cade ad hoc nei confronti di questa storia di crescita tra le

incoerenze opprimenti di un presente usa-e-getta.

IVV.3 Conoscere la signora citta

Stramonio, pur non essendo piu Paolino, ¢ appena all’inizio del suo percorso
lavorativo e di vita e per questo ha bisogno degli occhi adulti del maestro per imparare a
vedere ci0 che si svolge giornalmente intorno a lui. Dapprima ¢ necessario conoscere gli
strumenti del mestiere e cosi Lupo, «che sembrava davvero un condottiero, con tutti
quei capelli al vento e la barba nera e I’espressione decisa su quello che restava del
volto» (S, p. 61) gli fa vedere 'le armate' della pulizia: 1 minicarri per la raccolta dei
sacchetti del centro storico, le compattatrici piccole, medie e all’occorrenza giganti e
ultramoderne, con telecamere e presa automatica. Poi in crescendo, si trovano i
Magirus, mostri meccanici per sollevare i rottami pesanti e i Mercedes con i cassoni
colorati per la differenziata. Gli vengono presentati anche il lavacassonetti, le pompe
Decker per la disinfestazione, le idropulitrici con la spazzola rotante «che sembravano
automobili di Marte» (S, p. 62), 1 furgoni per le manutenzioni delle aiuole e per ultime
le grosse autobotti per spurgare i pozzi neri, dipinte di giallo e verde, ma sempre
circondate da un fetore di fogna. Ad ogni istruzione Stramonio non puo fare a meno di
rispondere con un “Si, signore” anche se il capo non vuole che gli si rivolga la parola

con quella formula da caserma. L’atteggiamento reverenziale ¢ naturale per il ragazzo,

" Ivi, pp. 21-22.
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abituato a guardare tutto e tutti dal basso: «da un punto di vista non troppo piacevole»
(S, p. 63) che, confessa, dipende essenzialmente dal suo non sentirsi ancora un uomo.

Finalmente arriva il momento di salire sul camioncino e fare il giro della citta. Questa
non viene mai nominata nel romanzo, nemmeno indirettamente, e si profila come una
summa di tutte le cittadine italiane. Si riscontra, nei tratti generici e nelle denominazioni
comuni di piazze e strade, quella topografia anonima e uniforme della modernita di cui
parla Giovanna Rosa. In relazione allo scenario urbano dei romanzi contemporanei
italiani fa presente che: «il quadro metropolitano spesso ¢ livellato € monocromo, privo
di segnali d’orientamento, povero di determinazioni geografiche. Il paese delle “cento
cittd” [...] in campo letterario si appiattisce su una figura orrida di megalopoli
scontornata» '’

Al signor Lupo piace parlare per immagini e paragona la sua cittadina a una donna

nobile che ha bisogno di aiuto per mantenere il suo bell’aspetto:

— Ragazzo, la citta ¢ come una donna di un certo rango, le pulizie non se le fa da sola.
Occorrono i domestici che le facciano il bagno, la manicure, la pettinino, le rifacciano il
trucco, affinché possa essere pronta per alzarsi, attorno alle otto di mattina. [...] Ma ¢ una
donna frequentata da troppa gente, [...] maleducata per giunta. Le mettono le mani
addosso, la spettinano, la fanno arrabbiare e lei si agita, perde la calma. Cosi le si rovina
in fretta il trucco e riappaiono subito le rughe, comincia sudare, ¢ a buttare fuori ogni
sorta di schifezza (S, p. 64)

Stramonio di fronte a questa retorica d’occasione tace per paura di inciampare in
qualche stupidaggine che possa infastidire il capo cosi preso a spiegargli qual ¢ il punto

piu triste di tutta la faccenda:

la signora, di tutta questa gente, ne ha piene le tasche! Non ne puo piu delle loro auto, dei
loro bisogni, di tutti i loro capricci, della loro incuria che ogni giorno le scarica addosso
tonnellate di cose inutili. [...] La nostra dama ha una certa eta, ¢ elegante, fine, persino
prosperosa. Nel passato ha goduto di splendidi amanti e ora vorrebbe continuare a vivere

1> GIOVANNA ROSA, Metropoli centro e periferia: vedi Napoli e poi basta, in «Tirature 2001» a cura di
VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 43-55: 49.
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con dignita. Ma questi signori neanche la vedono, le passano sopra veloci in tutti i modi,

le scaricano addosso montagne di rifiuti senza nessun ritegno e poi si arrabbiano se alle

otto del mattino non ¢ perfettamente truccata, profumata e splendente. Ti ¢ chiaro il

concetto? (S, p. 65)
Il ragazzo ha capito benissimo, ¢ impressionato da queste parole e prova una gran
preoccupazione, non solo per le condizioni della signora-citta, ma anche per I’immensa
responsabilita del compito che gli ¢ affidato, tanto che addirittura gli sale la nausea.
Lupo gli spiega che quella contro lo sporco quotidiano ¢ una vera e propria lotta che si
combatte dalle fondamenta, ossia a colpi di scopa di saggina. Stramonio impara presto a
manovrarla con sicurezza portandosi dietro carretto e bidoni, raccoglie diligente
I’immondizia con la paletta e d’un tratto, nel suo piccolo contributo, si sente di nuovo
felice.

Entrando nel corpo della citta'® il ragazzo viene a contatto con lo spirito del tempo: il
suo istruttore gli consiglia di far bene attenzione a tutto quello che spazza perché ¢ da li
che si coglie I’indole della gente e si pud capire chi vive in quelle strade e persino
intuire i pensieri e le intenzioni di chi € passato in un vicolo, «proprio come facevano gli
indiani d’America guardando le tracce nella prateria» (S, p. 68). Attraverso le orme,

come 1 pellerossa, si scorgono i segni della battaglia, quel conflitto quotidiano di cui

parla il signor Lupo:

— Guarda attentamente per terra, ragazzo, scruta ogni angolo, fai attenzione a ogni
tombino, esamina ogni cestino, non ti lasciar scappare nulla delle tracce che vedi e poi,
quando avrai visto, mi dirai se siamo in guerra o no —. (S, p. 69)

' Anthony Vidler, professore e preside della Cooper Union School of Architecture di New York, in un
passaggio del suo testo I/ perturbante dell architettura, osserva come 1’idea del corpo sia centrale nello
sviluppo e nell’organizzazione di una citta. Proprio questa ¢ stata il paradigma originale dell’ordine
nell’urbanistica e nell’architettura. Il corpo ha costituito il tessuto organico in rapporto al quale la citta
poteva essere riconosciuta, memorizzata ¢ quindi vissuta. Il perturbante cittadino viene alla luce quando
elementi estranei “al corpo” si introducono nell’ambiente, col risultato che non ci si sente piu a proprio
agio. ANTHONY VIDLER, [l perturbante dell architettura. Saggi sul disagio nell’eta contemporanea,
Torino, Einaudi, 2006, (New York, 1992).
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«Una guerra senza fine ¢ un’appropriata metafora per una cittd-ombra» assediata dai
rifiuti, conferma John Scanlan, dove «le attivita seminascoste dei raccoglitori di rifiuti
sembrano ricostituire ogni giorno i mutevoli tratti del paesaggio urbano sinistro e
sconosciuto», quello che non vediamo o preferiamo ignorare, ma che «¢ in definitiva
scolpito come lo spettrale nemico dell’Illuminismo e della civiltan'.

Stramonio non afferra bene la metafora bellica e allora Lupo lo porta sotto un viadotto
a vedere 1 risultati umani di quella lotta: un gruppo di nomadi vive accampato ai bordi
di una discarica abusiva, sfiorata dal traffico, nell’indifferenza generale. Di settimana in
settimana, il ragazzo fa tesoro dei frammenti di saggezza che il capo gli propina e
comincia ad apprezzare la citta che si risveglia, appena prima dell’alba, con i segni del

giorno precedente ancora addosso:

imparavo a conoscere la vita di chi era passato in quei posti, € sapevo, come fossi in un
supermercato, dove avrei trovato questo o quello a colpo sicuro, e cosi, per la prima volta,
notai la verita dello strano ordine segreto nascosto dentro il caos della nostra spazzatura.
(S, p. 89)

A ogni zona della cittd viene riservata un’analisi, fatta di osservazioni metodiche
riguardo i1 gusti, i consumi, i modi di vita, le abitudini e la maleducazione dei suoi
frequentatori. Su espresso incarico di Lupo, il ragazzo enumera in un preciso elenco
tutto quel che trova davanti alle scuole elementari. L’accumulo lessicale della pagina,
sottolineato dallo stile nominale, non ¢ altro che la traduzione dell’ingordigia bulimica

che affligge il presente:

Involucri di merendine, piccoli dolciumi e bibite svariate [...] la stagnola che aveva
contenuto diverse qualita di patatine, normali, 0 senza grassi oppure con aromi strani, ¢
carte colorate di snack al cioccolato, con le mandorle o i1 canditi, barrette croccanti di
wafer ripiene alla crema, e sacchetti di merendine con la marmellata, al latte, al miele,
integrali oppure con vaniglia e pralinato. E resti di plumcake formato nano, piselli
colorati di cioccolato al latte, fondente o caramellato, bustine di gomma americana senza
zucchero, o con i cristalli gustolungo, pezzi di cono gelato e coppe del nonno con la

'7 JOHN SCANLAN, op. cit., p. 201.
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meringa in fondo, carte di ghiaccioli alla menta, al ribes, al limone, e lattine variopinte di
CocaCola, aranciata, Sprite ¢ Gatorade, in tale varieta e confusione che sembrava fosse
passato di 1a un esercito affamato in disfatta, una truppa di disgraziati che per mesi non
aveva messo niente sotto i denti o visto un goccio di roba da bere, come nel deserto. (S, p.
89)
Lungo il viale dei Licei a simili resti alimentari si aggiungono scarti da fumo, cicche di
tutte le marche e contenitori usati delle cartine Rizla, pit un gran numero di cartoncini
sconto per discoteche dai nomi inquietanti, strani o esotici, situate appena fuori citta.
Ripulendo I’isola pedonale si ritrovano carte unte di pizza, bicchieri di plastica, schede
telefoniche usate; quotidiani, riviste stracciate e avanzi di cibo attorno alle panchine del
parco e, un po’ovunque, buste e sacchetti di plastica e carta. Nei pressi della farmacia il
signor Lupo non interroga piu Stramonio, si limita a spazzare via con colpi decisi le
confezioni usate di medicinali e, con una pinza speciale, raccoglie decine di siringhe
usate e abbandonate durante la notte.

In seguito si procede a ispezionare i cestini del centro storico, lavoro delicato perché

non si sa mai quello che possono contenere:

Ci dovrebbe essere solo spazzatura, ovviamente, ma invece la gente ci lascia di tutto, per

forza o per distrazione, per cattiveria o per necessita; ma il signor Lupo ormai conosceva

le abitudini e stava in campana e mi spiegava, per esempio, che in fondo alla loggia dove

c’¢ il mercato, 1a bisognava avere I’occhio attento perché il bidoncino appeso al muro era

il posto migliore per trovare la «scotta». (S, p. 91)
Stramonio impara a individuare le refurtive con un colpo d’occhio: borselli e portafogli
semivuoti che contengono appena qualche indizio della storia personale di chi li ha
posseduti, delle sue felicita e disgrazie. Anche se non dovrebbe, il ragazzo si sofferma a
guardare foto, scontrini della spesa, annotazioni fatte a mano: «era una piccola magia

che mi illudeva di essere in grado di capire un poco meglio il mondo» (S, p. 93),

confessa a posteriori.
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A volte la gente getta le cose piu strane e diventa davvero difficile intuirne i motivi.
Come un autentico collezionista di mongo'® egli si trova ad estrarre dai bidoni gli
oggetti piu bizzarri: la bottiglia di un costoso profumo, un paio di boxer ancora dentro la
confezione, un carillon austriaco perfettamente funzionante, degli spartiti per
violoncello, una sveglia ticchettante scambiata per una bomba. Tuttavia la vera essenza
della citta non ¢ ancora stata sperimentata: solo durante il turno di notte che prevede lo
svuotamento dei cassonetti con 1’autocompattatrice, Stramonio impara a conoscere il

suo autentico odore'’, additatogli brutalmente dal capo in questi termini:

non il fresco del pino o la gioia della lavanda spray, ma questo che senti qua, il suo
sudore, la crema che esce da cio che siamo, perché la vita puzza e come disse un grande.
“E dove ¢’¢ puzzo di merda che si sente 1’essere”, mica d’altre parti! (S, p. 109)

Nell’immediato il ragazzo ¢ ripugnato da quel fetore marcio, ma pian piano prende ad
assaporare il fascino del lavoro notturno, orgoglioso di preparare la citta per il giorno

dopo, mentre tutta la gente dorme dentro le abitazioni. Allora quel puzzo iniziale

sparisce e subentra in lui la capacita di scomporre gli odori e capirne la provenienza:

se fossero plastiche, carte o resti di cibo, se carne o pesce e che tipo di carne, e che pesce.
Ancora una volta, cosi come era successo con la scopa, imparavo a conoscere la citta
secondo la sua geografia interiore, ¢ constatavo di persona che le montagne di rifiuti
sputate ogni notte dai cassoni erano il segnale di quanto scorreva dentro le case: della loro
poverta o della ricchezza, dei cambi di stagione o dei divorzi, di un lutto o di una nascita,
della felicita o della disperazione. (S, p. 110)

'8 Mongo, ¢ il termine con cui, nello slang newyorkese si indica la spazzatura riciclata, gli innumerevoli
modi in cui gli oggetti buttati vengono recuperati dal bordo delle strade da una serie di appassionati
collezionisti, salvandoli da una fine certa. Il giornalista di origine sudafricana Ted Botha, nel suo libro-
reportage, descrive le dinamiche, le pratiche e le manie di questa passione elencando i diversi tipi di
raccoglitori in cerca di veri affari. TED BOTHA, op. cit.

19 Nella sua Estetica del brutto, Karl Rosenkranz, definendo la categoria di “nauseante” attribuisce
all’olfatto una preminenza sensitiva: «Il consueto odore degli escrementi li fa comparire nella loro pura
naturalita ancor piu ripugnanti di quanto non appaiano rispetto alla forma». KARL ROSENKRANZ, Estetica
del brutto, cit., p. 238.
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La percezione del giovane sta mutando: conoscere la citta dall’interno lo porta a sentirsi
un cittadino privilegiato perché consapevole del retroscena delle vite, non piu un
piccoletto ignaro del mondo, ma un quasi-uomo che guarda dall’alto della sua
professione il centro abitato. Se prima non ci aveva mai fatto caso, ora scorge
I’insensatezza di un’enorme distesa di case e torri fumanti, di una massa di persone in
preda alla frenesia, che corrono e si lasciano dietro lo sporco, «proprio come i topi» (S,
p- 124) che squittiscono sotto la superficie.

Questa impressione trova conferma i giorni delle pulizie speciali, come il venerdi
pomeriggio, quando, in assetto da guerra, bisogna ripulire la piazza dalle schifezze del
mercato rionale: in ogni dove si trovano avanzi di frutta e verdura, lattine, bottiglie e
cartacce, «come fosse stato un picnic gigante o una gran festa di compleanno» (S, p.
132). Peggio ancora ¢ il lunedi mattina perché ¢ la volta delle pulizie ai luoghi ricreativi
della domenica: lo stadio e il palazzetto dello sport. Vengono raccolte montagne di
immondizia che Stramonio non capisce come possa essere stata prodotta tutta in una
volta. Forse solo i piccioni, suoi interlocutori, dall’alto del loro mondo potrebbero dargli
spiegazione di questa stupidita umana. Egli dopo aver rimesso a nuovo anfiteatri, piazze

e strade certo non riesce ancora a capire:

quel clima di festa a cui sembriamo abituati, i quintali di razzi, di stelle filanti, di gelati e
lattine, carte, giornali e ogni altra cosa gettata, perché ogni momento sembra
un’occasione felice, ogni scusa sembra importante per far confusione, passare sopra alle
cose senza pensare, prendere quello che ci serve e poi vomitare gli scarti per terra. Tutto
sembra una gran festa, eppure alla fine sento un odore di guerra. (S, pp. 132-133)

Il consumismo alimentare ritorna nell’immagine di una grande abbuffata collettiva in
cui il cibo ¢ trangugiato piu che gustato. Questo spettacolo deplorevole si verifica in
occasione di una festa offerta alla cittadinanza da un certo emiro di Omas in visita alla

citta. Questi fa preparare un banchetto a base di datteri, dolci e miele: la popolazione,
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impazzita, si lancia sul cibo gratuito, facendone scorte o spargendolo in giro, perché non
gradito. Stramonio e i1 suoi colleghi assistono basiti alla scena di delirio collettivo
immaginando gia la fatica per rimuovere la degenerazione di quell’assalto. Rimuovere
quella spessa poltiglia appiccicata al selciato ¢ un lavoro snervante non solo per lo
sforzo fisico, «ma per un’impressione sorda, come qualcosa di molto spiacevole che
neanche la potenza della pompa sarebbe riuscita a lavare» (S, p. 136). Al ragazzo pare
che far pulizia alla citta sia, in questa occasione, un po’«come lavarle i peccati» (S, p.
136), sgravarla di un grosso peso costituito dagli scarti e depositatosi sulle coscienze dei
pochi lucidi osservatori. Stramonio non puo piu sentirsi leggero come gli inconsapevoli,
ma avverte il carico di quella vergogna e non ¢ piu in grado, il giorno seguente, di
guardare la gente, la stessa che si ingozzava la sera prima, entrare e uscire dal centro
commerciale con le sporte piene di cose probabilmente inutili. Da questo momento il
giovane prende 1’abitudine ad osservare la citta da un altro punto di vista, il muretto del
Belvedere. Attraverso il lavoro di spazzino, la sua visione del mondo ¢ completamente

cambiata:

guardavo la citta in silenzio, ¢ mi sembrava un grande Luna Park dove tutti giravano da
una giostra all’altra senza fermarsi, e si lasciavano dietro una scia di rumori, di grida, di
odori. Restavo per ore a guardare e buttavo fuori fino in fondo 1’aria dai polmoni per
cercar di sopportare il peso di tutti quei rifiuti, e poi tornavo a casa (S, p. 137).

1VV.4 Vite di scarto

I cittadini non sono solo avidi consumatori di beni e produttori di spazzatura che si
accumula ai lati delle strade, ma inconsapevolmente determinano anche la
marginalizzazione di tutta una serie di figure umane, inadeguate agli standard della
presunta normalitd. Paolino-Stramonio nella sua esiguita fisica e nella veste

professionale di spazzino ¢ doppiamente un emarginato: incompreso dalla maggior parte
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dei coetanei e degli adulti, ha imparato a guardare la vita da sotto in su: da una parte
perché la natura non gli ha concesso alternative, dall’altra perché glielo ha imposto
I’ottica di operatore ecologico. Guardare I’esistenza partendo dal basso, nel suo caso,
significa mettere da parte ogni presunzione di superiorita e scavare per conoscere le
fondamenta delle cose, le radici nascoste, accettando di scoprire pure la sporcizia che si
nasconde sotto una superficie splendente. Dopo alcune settimane il ragazzo ha

incorporato una nuova visone del mondo:

sapevo quali meccanismi stavano dietro 1’apparente magia di quel pulito quotidiano,
conoscevo la forza del braccio, il movimento del polso, il sudore, 1’attenzione che
occorrevano per far andare avanti quel teatro, anche se a prima vista pareva che tutto
funzionasse da s¢ e senza sforzo. Guardavo le case eleganti e il porfido da cui si alzavano
con grazia, ¢ sapevo che sotto quella bellezza scorreva 1’acqua sporca, il letame umano
del mattino che migliaia di brave persone stavano scaricando nelle fondamenta della citta
dopo il riposo della notte (S, p. 102)

In tutto il romanzo si alternano due gradi di consapevolezza — i pensieri ingenui di uno
Stramonio ancora innocente ¢ i ricordi di uno invece maturo e disincantato, perché
conscio della fine — tuttavia rimane costante il punto di vista di un protagonista dei

“margini”, come lo definisce Giulio Ferroni:

un personaggio che non ha nulla ha che fare con chi gestisce e controlla la vita degli altri,
ma che proprio per questo ne scopre la verita, si accosta all’essenza vera di un mondo che
sempre piu produce e accumula oggetti per ridurli a immondizia, che sempre piu estrae
dalle proprie viscere rifiuti, liquami: un mondo il cui Zeitgeist ¢ probabilmente iscritto
nelle fogne e nelle discariche, come il libro ci dimostra con serena evidenza™.

L’umilta e la sua dolce fragilita portano il giovane a identificarsi con tutto quello che
viene escluso, abbandonato, compreso un vero e proprio suburbio di vite scartate.

Come gli aveva profetizzato piu volte il signor Lupo c’¢ una guerra in corso in gran
parte del mondo e, come ogni conflitto, ha le sue inevitabili perdite umane: primi fra

tutti 1 nomadi che vivono ai lati della discarica, appena fuori dal centro urbano. In una

2% GIuLIO FERRONI, art. cit., p. 29.
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societa dell’eccesso ¢ inevitabile che ci siano anche degli esuberi umani. In una analisi
delle societa complesse contemporanee, che sovrabbondano in spazio, tempo e
individualita, Marc Augé nota che: «Gli spazi del vuoto sono strettamente mescolati a
quelli del troppo-pieno» cosi che «terreni incolti, abbandonati, aree apparentemente
prive di una destinazione precisa circondano la citta, nella quale si infiltrano scavando
delle zone di incertezza che lasciano senza risposta la domanda di dove la citta cominci
e dove finisca»’'. In quell’interstizio che si inserisce tra le vie di comunicazione e i
luoghi del consumo, fra ricchezza e poverta, c’¢ un vuoto nel quale trovano rifugio le
eccedenze.

Il campo nomadi ¢ sotto il ponte del cavalcavia e da ogni dove sbucano bambini di
tutte le eta che si aggrappano, come piccole scimmie, ai rari visitatori. Qui Stramonio fa
la conoscenza dei signori Edmir, Rapo e Bletar, di origini macedoni, che lo avvisano di

fare bene attenzione a dove mette 1 piedi. Cosi il ragazzo racconta quella insolita gita:

tutti andammo a visitare la discarica abusiva dove la gente gettava i frigoriferi e le
televisioni e i materassi con le molle rotte, e i comodini vecchi, e calcinacci e ’erba
marcia tagliata dai giardini e i fusti di roba nera che colava e mandava odore di zolfo.
Insomma, tutte quelle cose che la gente della citta non sapeva dove mettere perché nei
cassonetti dell’ARIA non ci stava, mentre invece attorno a quell’enorme cassonetto di
sporcizia ci viveva tutta la gente del campo e sopra ci stavano i bambini a giocare e a
scavare, a tirar fuori un pezzo di finestra, una cornice vecchia o una lamiera con cui i
grandi si facevano la casetta (S, p. 70)

Dietro il puzzo della discarica abusiva c’¢ il rumore incessante del traffico, ma nessun
automobilista si ferma a vedere quel mucchio di gente e spazzatura; di fianco corre
veloce la ferrovia, ma dai finestrini del treno 1’accampamento non ¢ che una macchia di
colore sfocato. Lupo ¢ convinto che, prima o dopo, verranno fatti fuori tutti, come i
pellerossa, anche senza ’intervento del generale Custer, perché non producono nulla e

sono d’intralcio all’espansione di un mondo che non possiede i loro ritmi né le loro

2 MARC AUGE, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., pp. 89-90.

146



regole. A Stramonio vengono in mente gli zingari colorati conosciuti nei libri dei signor
Hrabal e gli si stringe la gola osservando «i bambini saltare su quel mucchio di
schifezze come se fossero stati al Luna Park» (S, p. 71).

Egli stesso sara testimone di un vero e proprio attacco ai loro danni. Un giorno, mentre
si trova con il capo sullo stradone a togliere le erbacce, incontra Bletar e Zylima, sua
figlia, che chiedono I’elemosina al semaforo. D’un tratto un’auto lascia a terra un
pacchetto colorato che la bambina si affretta a raccogliere, ma questo le esplode tra le
mani, dilaniandole il volto. La citta, le auto e gli automobilisti spariscono
improvvisamente, restano solo lui e Lupo a prestare soccorso alla bambina con gli occhi
insanguinati. Il ragazzo verifica da sé come funzionano le cose sullo stradone: la gente
va e viene, compra ¢ butta «perché produrre ¢ una giostra seria, dove se ti fermi un
attimo sei proprio perduto, non come i nomadi che stanno fissi ai semafori a chiedere
qualcosa» (S, p. 141). L’odore che si respira nell’aria non ¢ solo quello della polvere da
sparo e della carne bruciata, Stramonio avverte anche quello della guerra, pur non
dichiarata, a cui aveva accennato il signor Lupo. Egli con amarezza conclude: «Edmir e
Bletar e tutta la sua gente prima o poi se ne sarebbero andati per sempre, in qualche
modo sarebbero spariti tra lo stradone, la discarica e il semaforo, quello da dove si gira
per andare al centro commerciale» (S, p. 141).

Non solo ai bordi, ma anche all’interno della citta si incontrano avanzi umani: sono i
barboni del loggiato, chiamati dai colleghi “gli inquilini”, perché quella ¢ davvero la
loro casa. In particolare c’¢ Gid, un uomo che da anni ha stretto un accordo con gli
addetti alla nettezza urbana: ogni mattina chi ¢ di servizio gli da una spruzzatina con la
pompa Decker, senza detergente, e lui ricambia con un inchino a mani giunte, correndo

a rivestirsi in mezzo a tutte le sue sporte. Gid, parla pochissimo, ¢ barricato in una
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personale solitudine, ma Stramonio infantilmente lo prende in simpatia, le sue

condizioni offrono una similitudine immediata:

mi sembrava che Gio fosse un po’ come le cose che trovavo nei cestini, quelle che la
gente butta via e di loro si sa poco, se non provando a immaginare la storia che le ha
portate li, come carte sul viale. [...] Mai ho sentito la sua voce, neppure una parola,
perché di certo era successo qualcosa che lo aveva chiuso in quella gran dignita, in quella
storia strana e anche se poteva sembrare un rottame abbandonato o un relitto incrostato
sulla spiaggia, era una persona gentile e mite e soprattutto era pulito, non tanto per la
Decker che gli passavo sopra, ma per il suo sorriso, quelle sue mani giunte, quel mezzo
inchino. (S, p. 99)
Come nel drammatico episodio precedente, I’immagine ingenua del ragazzo che
conosce ancora poco il mondo viene inquinata da un’ennesima scelleratezza, ai danni
del clochard. Un giorno, attirati da alcune urla, Stramonio e Lupo si precipitano al
loggiato e scorgono il signor Gio sotto gli archi, tra lingue di fuoco, mentre brucia come
una torcia. Con le coperte e la pompa dell’acqua riescono a placare 1’incendio, ma
quelle grida — la prima volta che sente la sua voce — e quel rogo lasciano dentro al
giovane una profonda cicatrice. Come se non bastasse, sotto gli sguardi increduli di
Lupo e compagni, si staglia sul muro del loggiato una scritta in stampatello: “Bruciate.
Siete solo spazzatura”.

Quello slogan allora non ¢ piu una metafora, ma una terribile realtd. Dentro il
cassonetto infatti viene gettato di tutto, non solo rimasugli e rottami ma anche cose
nuovissime tanto che agli spazzini pud capitare persino di salvare delle piccole vite.
Stramonio, tra tante crudelta, ricorda per lo meno anche un miracolo: durante un turno
di notte Lupo, avvertendo una specie di singhiozzo, blocca le operazioni di raccolta
meccanizzata e si tuffa dentro alla spazzatura. Ne riemerge sporco ma in trionfo con un

neonato piangente tra le braccia. Il ragazzo rimane a bocca aperta e, mentre albeggia un

nuovo giorno, si trova a pensare
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a quella cosetta nuova trovata dentro all’immondizia anche se ancora non aveva fatto

niente, anche se non si era neppure consumata e¢ gia per lei la vita era quasi finita.

Neanche scartata e gia buttata nella spazzatura. (S, p. 116)
Egli si rende conto che tutte le conoscenze sull’'uomo e sulla citta vanno verificate sul
campo, toccate con le proprie mani, annusate per poterle riconoscere una seconda volta.
Ad esempio, la piu grande discarica della citta non ¢ I’enorme montagna di schifezze
del Pozzo alle Catene, come si potrebbe credere. Per capire come stanno i fatti ¢
necessaria un’apposita lezione di vita: in sella alla moto il signor Lupo porta Stramonio
sulla collina dove, dalla terrazza panoramica, si possono contemplare, proprio sotto il

Belvedere, le mura del carcere cittadino. Quello ¢ il piu grande deposito di monnezza;

tuttavia il ragazzo fa fatica a capire, allora il capo chiarisce il concetto:

Li ci sono gli uomini che consideriamo finiti, come un paio di calzoni frusti o le carte
unte della pizza. Li ci sono vite, storie e cose, molte piu cose di quelle che ogni giorno
scarichiamo al Pozzo alle Catene, cose che nessuno vuole sapere e vedere, e le buttiamo
li, per un po’ o per sempre, fa lo stesso, dietro tutti quei cancelli e quelle mura perché non
lascino passare 1’odore. [...] Tu lo senti I’odore dell’uomo? (S, pp. 165-166)

Stramonio proprio non lo percepisce e anche se sara questione di tempo, come lo
rassicura Lupo, questa incapacita lo fa sentire ancora quello che ¢ : «poco piu di uno
sputo» (S, p. 166).

Discarica e carcere condividono la stessa natura di luoghi eterotopici: mondi “altri” ma
reali, che rovesciano le consuete forme organizzative: I’ immondezzaio ¢ il luogo che va
riempito di cose inutili e dannose, come la prigione ¢ il sito predisposto a rinchiudere
soggetti sociali “avariati” e dunque pericolosi*>. Sono le mura, nascoste allo sguardo e

inaccessibili, a delimitare questo deposito di errori e la loro unica funzione sembra

2211 filosofo francese Michel Foucault, teorizzatore del concetto di eterotopia, definisce le case di riposo,
le cliniche psichiatriche e le prigioni delle eterotopie di deviazione, luoghi nei quali «vengono collocati
quegli individui il cui comportamento appare deviante in rapporto alla media e alle norme imposte».
MICHEL FOUCAULT ET ALII, Eterotopia. Luoghi e non luoghi metropolitani, cit., p. 15.
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quella di destinarli a uno smaltimento definitivo, non di recupero™. Il parallelo
detenuto-immondizia ¢ colto anche da Bauman. Egli nota come le carceri siano passate,
spesso e volentieri, come molte altre istituzioni sociali, dal compito di riciclare i rifiuti a

quello di smaltirli:

Tutti 1 rifiuti sono potenzialmente tossici — o almeno, essendo definiti rifiuti, sono
considerati un fattore di contaminazione e di disturbo dell’ordine —. Se riciclarli
non conviene piu e le opportunita relative non sono piu realistiche, il modo giusto
di trattare i rifiuti ¢ accelerarne la “biodegradazione” e decomposizione, isolandoli
al tempo stesso dall’habitat dei normali esseri umani nel modo piu sicuro

possibile*.

A livello umano, la privazione di caratteristiche positive riduce chi ne ¢ vittima a una
massa indistinguibile, a uno stato tale da subire lo stesso trattamento di un sacco della
spazzatura. La mancanza di una forma, nel caso umano di un ruolo sociale, permette di
considerare alcune categorie alla stregua degli scarti: questa identificazione ha I’effetto
di sminuire il valore del soggetto in questione e di privarlo di qualsiasi peculiarita
descrittiva che ci consenta di individuarlo. Non a caso gli atti di discriminazione appena
ricordati vanno a colpire la persona nella sua fisicita: la piccola zingara viene sfigurata
in volto, il barbone ¢ ridotto a un tizzone ardente, il neonato ¢ infagottato in un
sacchetto di plastica, 1 carcerati sono resi invisibili: solo 1 silenziosi ed efficienti

raccoglitori di rifiuti conoscono questa societa-ombra.

3 L’ambiente angusto, simile a un carcere, di un manicomio negli anni a cavallo della seconda guerra
mondiale, ¢ in primo piano in un altro romanzo di Riccarelli, Comallamore, Milano, Mondadori, 2009. Le
alte mura che circondano ¢ isolano 1’edificio si interrompono in un punto, come per una dimenticanza.
Proprio da quel pertugio Beniamino, il protagonista, fin da piccolo, osserva i matti e i loro comportamenti
misteriosi. E poco piti di un ragazzo quando varca la soglia di quel luogo in cerca di un impiego. Qui fara
la conoscenza col dottor Rattazzi, medico impegnato in strategie pit umane nei confronti dei pazienti e
strenuamente deciso a difendere la loro dignita anche contro la follia piu grande, quella della guerra.

* ZYGMUNT BAUMAN, op. cit., p. 108.
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IVV.5 Costruire una casa dal caos

Stramonio, entrando a far parte del personale dell’ARIA, ha dato una svolta alla sua
vita, gettando 1 resti dei suoi complessi di inferiorita, i vincoli familiari e un po’ di
infantilismo. E compiaciuto di questo grande passo avanti, tuttavia avverte ancora
un’incompletezza di fondo che si manifesta in inquietudine e per questo decide di
confidarsi allo zio Elio, I’unica persona della famiglia che gli riserva qualche attenzione.
Questi, da poche parole, afferra il nocciolo della questione: «— Tu hai bisogno di una
casa, ragazzo mio, perché la vita di un uomo deve passare per la propria casa, per la
fatica di trovarla e il piacere di abbandonarla» (S, p. 103). Al ragazzo dopo tanto
distruggere, abbandonare e gettare manca proprio un posto da costruire, dove
circondarsi e salvare cose e persone che contano.

Se ne La discarica di Teobaldi la casa era il ricettacolo di ingombri da cui liberarsi, nel
romanzo di Ricciarelli ¢ invece la controparte positiva del cassonetto, un forziere di
cose preziose da conservare e difendere nel tempo, sventando il rischio di un calore
domestico, anch’esso, usa e getta. Lo zio Elio, uomo di mondo dalle mille risorse, trova
una soluzione all’instabilita di Stramonio: si tratta del suo vecchio garage-magazzino,
un locale abbastanza grande, stipato di oggetti di ogni tipo, soprattutto provenienti dal
Sud America, terra in cui il vecchio ha vissuto come immigrato.

Dapprima il ragazzo ¢ scoraggiato perché si trova di fronte a una massa eterogenea di
robaccia, simile a quella che deve affrontare ogni giorno per lavoro, fatta di casse
ammucchiate, cataste di giornali e anticaglia polverosa. Per uno specialista della pulizia

come lui, lo rassicura lo zio, mettere in ordine quel marasma non dovrebbe costituire un
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problema. Stramonio ricerca conforto, come gli capita spesso di fare, paragonandosi ai
personaggi di carta di Hrabal: Hanta il pressatore di carta da macero de Una solitudine
troppo rumorosa, dopotutto abitava in un rifugio stracolmo di oggetti e di libri
recuperati dal deposito in cui lavorava: «Cosi pensai che quel magazzino era un segno
del destino di noi che traffichiamo con i rifiuti, e dietro alle spalle dello zio Elio non
vidi piu un cataclisma preoccupante, ma il vero mobilio della mia vita» (S, p. 105). In
effetti ¢’¢ una forte sintonia tra quella insolita abitazione e il protagonista del romanzo
di Riccarelli: il garage, sotto il peso di un palazzo di cinque piani, si trova a contatto con
le viscere della citta, simile a una piccola tana di animale. Stramonio si aggira sperduto
tra gli scatoloni di libri vecchi e abiti tarlati, in un vero e proprio cimitero d’oggetti in

cui legge con facilita lo specchio della sua condizione:

Mi vedevo ancora minuto, muovere i primi passi in mezzo alla confusione con una scopa

in mano, a cercar di mettere ordine alle cose. lo, che avevo appena cominciato a capire

quanto ¢ utile osservare lo sporco del mondo, quanto ¢ bello guardare la distruzione,

avevo ancora tutto li davanti: la mia vita, quella di mio zio, quella delle persone che

abitavano i cinque piani sopra il mio garage, e forse anche di quelli che vivevano nella

citta intera. (S, p. 117)
Da quello che egli stesso definisce «il soffitto del mondo sotterraneo» (S, p. 118), nella
sua ubicazione mediana, tra alto e basso, pud ricostruire, attraverso i rumori delle
condutture, la vita piu segreta dei condomini dei piani superiori che si sovrappone al
loro vociare e camminare. L’acqua degli scarichi scende lungo i muri, sempre piu giu,
sotto il pavimento che coincide con il suo tetto. Nel silenzio egli percepisce lo scorrere
della vita superflua assieme allo squittire dei topi che abitano invece i cinque piani
inferiori, simmetrici € contrari a quelli umani, ma nei quali si disputa una simile lotta

per la sopravvivenza. Cosi, in attesa di una forma da dare alla sua casa, Stramonio si

trova «con un mondo di sopra e un mondo di sotto e la vita sospesa nel mezzo» (S, p.
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119)*, si stagliano al contempo davanti a i suoi occhi una realta emersa e una ctonia, le
quali, essendo specchio I'una dell’altra, risultano simili a tante citta invisibili di
Calvino™.

Secondo Bachelard la casa va pensata come un essere verticale, differenziata in livelli,
analogamente alla psiche umana®’. Se al mondo emerso appartiene la razionalita
dell’organizzazione umana che rifugge 1’irrazionalita dei propri scarti pur continuando
ad alimentarli, nei sotterranei regna il caos di uno spazio informe senza tempo né regole.
L’una realta non puo esistere senza 1’altra e lo spazzino, che le conosce bene, si trova a
mediare due opposte concezioni dell’esistenza.

Nonostante tutta la buona volonta, i lavori di riordino del garage procedono lentamente
perché Stramonio e lo zio inciampano continuamente nei ricordi evocati dagli oggetti:
alla vista di un autentico sombrero messicano, di una cassa di gusci di cocco lavorati o
di vecchie bolas, si innescano vari racconti. Le cose sono intrise di storie dai significati
sfuggenti, che parlano di paesi lontani e di personaggi improbabili. Tutte quelle

iy . .22 .
suppellettili hanno perso la loro funzionalita®, se mai ne hanno avuta una, ma

 Fulvio Pezzarossa nel capitolo Bagni, recessi, luoghi di decenza dell’antologia Luoghi della letteratura
italiana, ricorda in merito all’ambientazione prosastica una novella di Boccaccio, quella di Andreuccio da
Perugia. 11 protagonista raggirato con 1’inganno da una donna che vuole derubarlo, chiuso in un
chiassetto, cade nella fogna. La struttura narrativa, modellata sulle coordinate spaziali alto/basso, a cui
corrispondono i ritmi diegetici di caduta/resurrezione trova piena espressione nello spazio adibito
all’espulsione dei residui corporei: «Il rinchiudersi nella sfera delle operazioni segrete di purificazione
significa misurarsi con inquietanti situazioni liminali sull’orlo di un abisso [...] il quale conduce
attraverso un passaggio non solo simbolico a penetrare nei recessi oscuri e infernali della materia caotica,
con la speranza non sempre certa d’affiorare in un mondo riordinato e purificato, al pari dell’eroe reso
padrone delle sue intenzioni in un viaggio che segue le tracce simboliche dei riti d’iniziazione». FULVIO
PEZZAROSSA, Bagni, recessi, luoghi di decenza in GIANMARIO ANSELMI — GINO RU0zzI (a cura di),
Luoghi della letteratura italiana, cit., p. 35.

% ITALO CALVINO, Le citta invisibili in ID., Romanzi e racconti, cit., pp. 357-498.

*" «La casa ¢ immaginata come un essere verticale. Si innalza, si differenzia nel senso della sua
verticalita, € un richiamo alla nostra coscienza di verticalita». GASTON BACHELARD, La casa. Dalla
cantina alla soffitta in ID., La poetica dello spazio, cit., p. 45.

% Orlando suppone che la letteratura, come accoglie un ritorno del represso immorale e di quello
irrazionale, cosi essa includa tra le sue preferenze anche «un ritorno del represso antifunzionale da cui €
contraddetta una repressione funzionale» (FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura — Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit., p. 10). Egli inoltre
precisa come la non-funzionalita primaria risieda nello stato evidente di oggetti cronologicamente vecchi
e consunti e indica, invece, come secondaria la funzionalita di recupero, il loro valore aggiunto (affettivo,
memoriale, ecc.) proprio in quanto oggetti desueti. (/vi, p. 13)
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conservano il fascino di vecchi cimeli proprio perché in loro sta condensato il tempo e
la vita®. Stramonio riesce a veder oltre ’aspetto nocivo della robaccia e vi coglie il

valore affettivo, si abbandona ai pensieri guidato da sensazioni tattili e olfattive:

Come un vagabondo giravo tra le casse di ricordi sudamericani, vestiti di foggia tropicale
che un tempo erano stati di un bianco smagliante, intere annate di National Geographic
mangiate dagli insetti, e ascoltavo il crepitare della carta vecchia quando viene disturbata
dall’umidita in cui riposa. Ne osservavo il colore ambrato, impregnato di tempo e
polvere. Guardavo I’ombra che le casse avevano impresso sul muro, la loro firma che
avrei dovuto cancellare, sentivo al naso 1’odore penetrante della paglia dei Panama
ingialliti dagli anni, talmente indeboliti dal tempo che se appena toccati si sbriciolavano
tra le mani. (S, pp. 117-118)

Si fa strada cosi un dilemma: dove trovare il coraggio di gettare tutte quelle cose,
evacuare la storia della loro esistenza che alla fine coincide con quella dello zio e
quindi, per eredita, anche con la sua? La soluzione si presenta sotto le sembianze
femminili di Nova, la figlia di Lupo, che si offre di dare una mano al giovane. La
ragazza, solare e intraprendente, che ¢ 1’esatto contrario di Stramonio, «ben in carne,
alta e imponente» ma «con una voce determinata e dolce allo stesso tempo» (S, p. 120),
ben presto fa breccia nella sua nuova vita e nella nuova dimora. La complementarieta
delle loro figure riesce a districarsi nell’impresa di restauro: su suggerimento di Nova
gli scatoloni pieni di scarti vengono usati come mattoni per ricavare tre ambienti,
mentre gli oggetti piu belli servono da arredamento. Stramonio ricorda con piacere gli
splendidi pomeriggi passati a esaminare oggetto per oggetto, a valutarne 1’utilita e a
sceglierne la destinazione: «Fu davvero un gran divertimento, perché con il passare del
tempo il disordine scompariva e al suo posto si inizio a vedere un embrione di casa» (S,

p. 120).

% Scrive Baudrillard a proposito: «I’oggetto antico ¢ mitologico nel suo puro riferimento al passato. Non
ha incidenza pratica, esiste soltanto in quanto significa. E astrutturale, anzi nega la struttura, ¢ il punto-
limite della negazione delle funzioni primarie. Dunque non ¢ afunzionale né semplicemente decorativo,
ma ha una funzione specifica nel sistema: significa il tempo». JEAN BAUDRILLARD, I/ sistema degli
oggetti, cit., p. 96.
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I due si perdono in un gioco di travestimenti con vecchi abiti, trascinandosi in balli
anacronistici sulle note di un grammofono a molla. Lavorando e scherzando cominciano
a raccontarsi le proprie vite, episodio su episodio, e trovano compiacimento
nell’ascoltarsi a vicenda. A faccenda ultimata, il risultato consiste in un locale piccolo
ma confortevole, ravvivato dai cuscini variopinti delle Antille e dai ponchos alle pareti,
nella zona notte sono disposti un materasso di piume di Caracas e una libreria fatta di
assi e mattoni, mentre in cucina un baule da viaggio funge da tavolino e dei barilotti di
rum sono disposti a mo’ di sedie®”.

I1 ragazzo riconosce cosi, in quel rifugio originale, il massimo a cui puo aspirare:

era una cosa mia, era il posto dove finalmente potevo ritirarmi la sera senza scambiare
sguardi con mia madre [...], era il luogo in cui avrei cominciato la mia vita da uomo.
Soprattutto [’avevo fatto io, o meglio, ’avevamo fatto io e Nova e questo lo rendeva
ancora piu prezioso. Inoltre era nato dal caos, come dal caos si dice sia nato anche il
mondo, e infine era in basso, sotto tutta la gente che, da cinque piani, gettava nei tubi i
resti della loro esistenza che mi scivolava accanto. (S, pp. 123-124)

Alla nuova casa corrisponde una nuova vita domestica in cui la figura materna viene
sostituita da quella di un’altra donna di cui il ragazzo si scopre innamorato. Gli risulta
sempre piu piacevole tornare al garage dopo una giornata di duro lavoro e riconoscerne
a distanza 1’odore, che ¢ in fondo quello della sua vita: «un miscuglio del Sud America
dello zio Elio, I’alone del profumo che usavo, I’afrore della carta vecchia dei libri [...],
una traccia di cibo, e in fondo, lontano, ma per me distinto, il segno lasciato da Novay
(S, pp. 144-145).

La ragazza ha dato forma a quell’abitazione e le cose si sono impregnate di lei, hanno
letteralmente preso la sua impronta, come quella che lascia il suo corpo imponente

quando sprofonda nel materasso. In quella cavita calda Stramonio ama rannicchiarsi,

30 Bachelard paragona i lavori di ordine domestico a un atto di suprema creazione, che permette di
rivivere ’esperienza divina di un Robinson Crusoe: «Attraverso le cure del ménage, viene resa alla casa
non tanto la sua originalita, quanto la sua origine. Che bella vita sarebbe se ogni mattina, nella casa,
potessimo rifare tutti gli oggetti con le nostre mani, “farli uscire” dalle nostre mani!» (GASTON
BACHELARD, op. cit., p. 93).
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ritornando il bambino di una volta, e in quel rifugio dentro il rifugio le cose cominciano
ad apparirgli un po’ piu chiare:
Forse fu in quel modo che comincio una specie di amore, anche se io, vi giuro, 1’amore
non sapevo cos’era. Sapevo raccogliere la spazzatura, avevo imparato a capire il mondo

dallo sporco e avrei saputo dirti da un sacchetto chi era felice, chi ricco e chi invece
malato. Ma I’amore I’avevo sempre solo sfiorato (S, p. 146)

In un mondo stracolmo, quasi sul punto di scoppiare, egli identifica il suo sentimento in
un vuoto profondo nel quale si mescolano felicita e tristezza, confusione e desiderio. E
un buco allo stomaco prezioso, da difendere col silenzio perché, come ha imparato
raccogliendo 1 rifiuti, «anche con le parole si pud fare immondizia e riempire il mondo
di pensieri volgari, discorsi inutili, ragionamenti mozzati, roba da discarica immediatay
(S, p. 148). Arriva pero il momento in cui quel vuoto diventa invasivo, assorbe ogni
altro pensiero e vuole solo essere colmato, non di robaccia, ma di felicita, perché come
gli assicura lo zio Elio «I’amore non ¢ mai cosa da rifiutare» (S, p. 150). Stramonio,
anche se continua a professarsi ignorante in materia, sente che ¢ giunto ’ora di
confessare la sua passione a Nova e la trascina sul materasso di piume, finché a forza di

baci, quel vuoto si riempie fino ad esplodere.

1VV.6 La lezione di Hrabal

La figura dello scrittore ceco Bohumil Hrabal®' assieme alle sue opere piu note e

significative, accennate nelle pagine precedenti, si impongono come un inevitabile

3! Bohumil Hrabal (1914-1997) ¢ stato uno scrittore ceco di indubbio rilievo. Interrotti i suoi studi in
legge a causa dell’invasione della Cecoslovacchia e della seconda guerra mondiale, per mantenersi
intraprese numerosi e improbabili lavori, molti dei quali ripresi dai personaggi dei suoi libri. Trasversale a
queste attivita fu la sua fama di gran bevitore e la sua personalita fuori dagli schemi. Inizio a pubblicare
versi negli anni Trenta senza particolari riscontri. Presto la sua vena artistica si indirizzo piuttosto verso
una narrativa che mescolava surrealismo e cruda realta, seguendo tracce autobiografiche. A partire dagli
anni Sessanta si dedico piu distesamente alla scrittura incontrando perod ostacoli alla pubblicazione da
parte della censura comunista. I suoi romanzi circolarono tramite canali clandestini, incontrando molta
fortuna all’estero. Tra le sue opere principali in traduzione italiana si ricorda: /nserzione per una casa in
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sottotesto all’intero romanzo di Riccarelli. Rappresentano una sorta di mito che sostiene
il protagonista fin dalle prime righe in cui, sporgendosi dalla finestra di un ospedale, si
appresta a raccontare la sua storia personale a due piccioni, esordendo con queste

parole:

Fate bene attenzione a quello che ora vi racconto. Cosi il signor Hrabal avrebbe
cominciato una delle sue storiec ¢ allora voglio anch’io usare le stesse parole per
raccontare la mia e voi ascoltatemi attentamente perché non sara semplice capire tutto
quanto. (S, p. 5)
L’immagine richiama gli ultimi istanti di vita dello scrittore che, secondo la leggenda
subito diffusasi dopo la morte nel febbraio del 1997, sarebbe caduto accidentalmente
dalla finestra del quinto piano dell’ospedale dove era ricoverato, mentre distribuiva del
cibo ai colombi. L’ipotesi piu veritiera ¢ in realta quella del suicidio, fine a cui
agognava egli stesso nei suoi scritti.
Nella postfazione all’edizione Einaudi, Ricciarelli non fa mistero di quello che ¢ il suo
ispiratore:
il signor Hrabal, lui che conosceva il fetore delle discariche e il fiato pesante degli
ubriachi, proprio il signor Hrabal ci ha insegnato che la letteratura ¢ capace di mettere le
mani in questa sporcizia, di restituircela per quello che ¢, andando a cercare, in una

solitudine troppo rumorosa, la poesia e la bellezza che proprio in questa umanita esiste.
Resiste. (S, p. 199)

Assorbendo elementi dai suoi racconti e dalle presunte verita biografiche, Riccarelli fa
vivere sulla pagina un personaggio che nasce sotto il segno dello scrittore boemo, non
solo perché Stramonio ¢ un suo irriducibile lettore, ma anche perché reinterpreta la

realta attraverso lo sguardo straniato dei personaggi hrabaliani piu famosi, in particolare

cui non voglio piu abitare, trad. it. di Ela Ripellino, Torino, Einaudi, 1968; Vuo! vedere Praga d’oro?,
trad. it. di Hana Kubistova Casadei, Milano, Longanesi, 1973; Treni strettamente sorvegliati, trad. it. di
Sergio Corduas, Roma, edizioni e/o, 1982; Ho servito il re d’Inghilterra, trad. it. di Giuseppe Dierna,
Roma, edizioni e/o, 1986; Una solitudine troppo rumorosa, trad. it. e cura di SERGIO CORDUAS, Torino,
Einaudi, 1987; Un tenero barbaro, trad. it. di Annalisa Casentino, Roma , edizioni e/o, 1994; Opere
scelte, a cura di SERGIO CORDUAS — ANNALISA COSENTINO, Milano, Mondadori, 2003.
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Hanta, il pressatore di carta da macero di Una solitudine troppo rumorosa®® e Dite, il
cameriere di Ho servito il re d’Inghilterra®, con il quale condivide I’esigua statura.

In una recensione a Stramonio, ricordando anche un altro romanzo dello stesso autore,
Un uomo che forse si chiamava Schulz (incentrato sulla vita immaginata di Bruno

Schulz), Stefano Giovanardi conferma I’impressione che:

Riccarelli abbia bisogno, per far scattare la sua vena creativa, di un catalizzatore fornito
dalla figura e dall’opera di altri scrittori, meglio se lontani dall’Italia, ancor meglio se
direttamente coinvolti nelle grandi tragedie storiche del Novecento; quasi che, in altri
termini, essi offrissero al testo, come sigillo, una testimonianza sulla resistenza della
letteratura, sulla sua capacita di attecchire e prosperare anche negli ambienti piu degradati
e difficili. Un po’ come lo stramonio™”.
Si ¢ fatto riferimento al genere fantastico a proposito di questo romanzo e in effetti la
stilizzazione fantastica ed emblematica della quotidianita, condotta con leggerezza un
po’ magica anche di fronte a prospettive desolanti, richiama la cifra stilistica propria
dello scrittore ceco.

Se come scrive Aleksander Kaczorowski, «tutta 1’attivita letteraria di Hrabal fu una

ricerca del bello 1a dove prima di lui nessuno I’aveva scorto — ¢ dove forse non

32 La vicenda si svolge a Praga dove Hanta lavora da piu di trent’anni anni come pressatore di un deposito
di carta da macero. Il contatto con quantita innumerevoli di libri e stampe lo porta ad essere un individuo
colto contro la sua volonta. Assorbe il sapere da frasi spiluccate qua e 1a, sfogliando i volumi prima di
riporli in grossi pacchi. Vorrebbe salvare tutti quei libri, ma I’'impresa ¢ impossibile. Allora nel cuore di
ogni pacco Hanta ripone un libro aperto: volumi cari, che gli sono capitati tra le mani, frasi entratigli in
testa mentre lavorava. Nella solitudine troppo rumorosa del suo magazzino, per sfuggire all’alienazione,
tenta di santificare, dare un senso a quei pacchi. Col tempo ha imparato ad amare profondamente questo
lavoro al punto che, quando viene licenziato dal progresso di una nuova macchina e di una nuova
gestione, decide di morire pressato e imballato con il suo mondo di carta.

3 11 romanzo ¢ ambientato a Praga negli anni Trenta. Dite, ossessionato dalla sua bassa statura, vuole
riscattarsi proponendosi di diventare milionario attraverso il lavoro di cameriere. Comincia la sua carriera
come apprendista presso l’albergo di provincia “Praga d’oro”, dove conosce stravaganti commessi
viaggiatori e viene introdotto alle gioie del sesso in un bordello della zona. Superando numerosi ostacoli,
prosegue la sua scalata attraverso I’impiego in hotel sempre piu prestigiosi. Le cose cambiano quando egli
sospende il suo giudizio critico sul nazismo e, connivente con esso, sposa una donna ariana, Liza,
assumendo anche un nome tedesco. Isolato dai compagni cechi, dopo varie vicissitudini, con I’instaurarsi
del regime socialista, egli si auto denuncia come milionario. Viene internato in un centro di confino e
rieducazione, pur di affermarsi come facente parte di quella societa a cui anela e che instancabilmente lo
rifiuta in quanto parvenue.

** STEFANO GIOVANARDI, La poesia che cresce tra i rifiuti, in «la Repubblica», 18 maggio 2000.
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’avremmo mai scorto se non fosse stato per Hrabal»”. Le affinitd tematiche con
Stramonio sono davvero innumerevoli. Prime fra tutte 1’attenzione al mondo dei residui,
siano essi di carta o di umanita, e I’inclinazione a trarre grandi lezioni di vita attraverso
il contatto immediato con il reale, risultando istruiti conto la propria volonta. Comune
anche la convinzione che la letteratura sia fondamentalmente un racconto di eroi
marginali a cui la Storia ha negato un volto. Gran parte dei protagonisti hrabaliani, come
sottolinea Jifi Pelan, «tentano — donchisciottescamente, € cio€ in modo rituale — di
portare nel mondo valori di cui ci si sta dimenticando o ci si ¢ gid dimenticati, e tutti
questi personaggi, in diversa misura, sono condannati all’eccentricita e alla solitudine
esistenziale»® cosi come il nostro piccolo apprendista spazzino.

Ci sono citazioni che Stramonio ripete come dei veri mantra durante le prime dure
prove della sua maturazione, per infondersi coraggio. Ammette che per prima di tutto ¢
importante capire a cosa realmente si aspira e provare a farlo, perché come dice Hanta:
«nulla al mondo dipende da come finiscono le cose, ma tutto ¢ soltanto desiderio, volere
e anelito e cosi sentii ritornare il buonumore» (S, pp. 25-26), mettersi alla prova
esercitando un lavoro vero per Stramonio significa tradurre in pratica quella sentenza,
tanto piu se la sua ¢ una professione che ha a che fare con la forma piu degradata della
materia.

Anche I’immagine della guerra silenziosa che accomuna tanto il mondo emerso quanto
quello ctonio, coinvolgendo da una parte gli uomini e dall’altra i topi, ¢ analoga a

quanto il protagonista di Una solitudine troppo rumorosa, apprende dalle parole dei

3% ALEKSANDER KACZOROWSKI, Il gioco della vita. La storia di Bohumil Hrabal, trad. it. di Raffaella
Belletti, Roma, edizioni e/0, 2007, p. 128.

3% IR PELAN, 1l donchisciottismo in Hrabal, in ANNALISA COSENTINO (a cura di), Intorno a Bohumil
Hrabal, atti del convegno internazionale di studi, Udine, 27-29 ottobre 2005, Udine, Editrice
Universitaria Udinese, 2006, p. 64.
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saggi raschiafogne di Praga, esperti conoscitori degli scoli cittadini e delle loro
dinamiche’”.

Il magazzino-garage stipato di oggetti dello zio Elio ¢ tanto simile al sotterraneo in cui
lavora Hanta, schiacciato in basso da una palazzina di molti piani. Stramonio va fiero di
questo comune destino e, come quel personaggio gli suggerisce, ascolta attentamente lo
scorrere della vita superflua che, attraverso le tubature, defluiscono nella fogna
cittadina®.

Il ragazzo mette al corrente anche il signor Lupo delle lezioni di vita impartitigli dal
suo scrittore preferito e se dapprima il capo non lo prende troppo sul serio, alla fine si
trova a citarlo egli stesso, a volte senza rendersene conto. Procedendo nella vicenda,
infatti, le figure di Lupo e di Hrabal, dapprima ben distinte, cominciano a confondersi in
un’unica identitd paterna di cui Stramonio si sente davvero figlio: gli insegnamenti
pragmatici di Lupo completano quelli letterari-esistenziali offerti dallo scrittore ceco per
bocca dei suoi personaggi. L’identificazione ¢ totale quando Stramonio viene coinvolto
in una delle fissazioni del suo capo, quella di ripescare vecchi libri dalla spazzatura,

proprio come Hanta tenta di salvare i volumi dall’azione stritolatrice della pressa:

raccoglievo contento il frutto della pesca che ora facevo con il signor Lupo e passavo con
1 nostri grossi camion colorati per svuotare i contenitori pieni di scarti, le parole dei libri
dimenticati, i romanzi che pure avevano fatto ridere e piangere chi li aveva letti e di cui
qualcuno si era sbarazzato senza pieta. Intere raccolte di fotografie, e carte colorate ottime
per tappezzare la mia casa, mucchi di testi scolastici con annotazioni di studenti (S, p.
128)

37 Cfr. BOHUMIL HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa, cit. : «io perd fui colpito in pit dalla
informazione accademica di come i ratti e i surmolotti conducevano la stessa guerra totale come gli
uomini [...] e proprio in quel momento sotto Praga in tutte le fogne, in tutte le cloache infuriava una lotta
per la vita e la morte, una grande guerra di surmolotti su chi avrebbe vinto e avrebbe dunque avuto i diritti
su tutti 1 rifiuti e le materie fecali [...] ero arricchito di una nuova conoscenza, che sotto i miei piedi si
svolge in tutte le fogne una crudele battaglia, sicché neanche i cieli dei surmolotti sono umani, sicché
umano non posso essere neanche io, che da trentacinque anni imballo carta vecchia e in qualche modo
somiglio ai surmolotti, da trentacinque anni vivo solo nelle cantine» (/vi, pp. 21-24).

3% Cfr. dal testo di Hrabal: «m’inginocchiai e ascoltai come scrosciavano e gorgogliavano le acque di
scarico, udii nella discesa il battito degli sciacquoni, ascoltai il flusso melodico dei lavandini e lo scarico
delle saponate dalle vasche» (/vi, p. 23).
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Se Hanta estrae dalla montagna di carta le opere di eminenti filosofi e poeti, il signor
Lupo salva emblematicamente dal cassonetto un’edizione de L’Isola del tesoro, un
prezioso volume del Dizionario di Voltaire e una copia malconcia de La vita agra di
Bianciardi che consegna subito nelle mani del ragazzo. Stramonio si rende conto
dell’immenso valore di quel ripescaggio ed ¢ orgoglioso di parteciparvi : «mi sembrava
di salvare delle vite come un medico al pronto soccorso [...] mi accorgevo di imparare
ogni giorno qualcosa [...], mi sentivo felice di raccogliere gli scarti del mondo» (S,
pp128-129)*°.

La stessa dimora del capo, completamente invasa da mucchi di libri sparsi, impilati o
riposti nelle mensole, assieme a una quantita di oggetti curiosi ¢ ammaccati recuperati
dalla spazzatura, ¢ una sorta di deposito dove ordine e caos convivono. Al giovane

sembra di vedere:

il posto dove abitava I’Hanta della solitudine troppo rumorosa del signor Hrabal, con un
soppalco pieno di libri, quaderni e carte in quantita da costringere il legno a imbarcarsi
[...]- Sotto al soppalco era incastrato un letto, un giaciglio allestito proprio sull’abisso, in
bilico sulla minaccia costituita da quell’enorme montagna di roba sulla testa (S, p. 177)%.
Una sera, dopo I’ennesima ingiustizia ai danni dei piu deboli, Stramonio in preda alla
tristezza e all’ubriachezza fonde in un’unica entita i suoi due padri adottivi: «continuavo

a guardare il signor Lupo ma non vedevo lui: vedevo il signor Hrabal seduto dietro al

tavolo della Tigre d’Oro, la birra in mano e la sua voce che usciva dalla bocca e si

% Tlaria Crotti in merito alla condizione residua dell’oggetto-libro presente in Una solitudine troppo
rumorosa ¢ in Underworld di Don DelLillo scrive: «1’oggetto-libro, dopo avere percorso un tragitto
sociostorico drammaticamente sofferto, una volta degradato a merce non piu competitiva sul mercato,
insomma finito al macero o in discarica, approdato cio¢ ad un /imen estremo oltre il quale non ¢ possibile
accedere [...], non pud non rivelarsi allegoria non solo della vita intellettuale ma anche della vicenda
umana. ILARIA CROTTI, Mondo di carta. Immagini del libro nella letteratura del Novecento, cit., p. 241.

4 Cfr. dal testo di Hrabal : «la mia casa al secondo piano di HoleSovice ¢ colma di libri e solo di libri,
piena la cantina e la soffitta non ¢ bastata, la mia cucina ¢ piena, la dispensa e il gabinetto pure, solo i
passaggi per le finestre e i fornelli sono liberi [...] nella camera, sopra i due letti vicini, ho fatto mettere
travi e tavole portanti, e cosi ho creato un baldacchino e dei cieli di letto sui quali sono allineati fino al
soffitto libri, [...], due quintali di libri opprimono come un incubo di venti tonnellate il mio sognare».
BoHUMIL HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa, cit., p. 15.
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avvolgeva attorno al mio viso come una sciarpa» (S, p. 166). Questi gli suggerisce di
non demordere, di non smettere di ascoltare il defluire della vita negli scarichi che
conducono alle profondita dell’essere dove ¢’¢ la lotta di chi sopravvive. La lezione si
conclude con una altro calco da Una solitudine troppo rumorosa: « — 1 cieli non sono
umani, — diceva il signor Hrabal dietro alla sua birra, — e la vita sopra di te e sotto di te
neppure» (S, p. 167). In un mondo tutt’altro che idilliaco, governato da una logica
spesso ostile nei confronti dell’'uomo, la vera sfida, per Stramonio come per 1’operaio
praghese, consiste nel conquistarsi uno spazio di liberta di pensiero in grado di
illuminare 1’insensatezza circostante: la cultura e la saggezza si ricavano direttamente
dal ciarpame in cui si ¢ immersi.

Hrabal puo dare anche vere e proprie lezioni d’amore e questa volta il testo guida sono
le righe di Ho servito il re d’Inghilterra. Impacciato nelle mosse da compiere per
avvicinare a s¢ Nova, Stramonio prende il libro dall’ultimo ripiano della libreria e
comincia sfogliarne le pagine, emulando di pari passo le movenze di Dite nella scena

d’amore con la signorina Liza:

andai allo scaffale e presi Ho servito il re d’Inghilterra, lo aprii a pagina 123 e cominciai
a leggere ad alta voce: — I miei occhi si posarono sul tavolo, e li c’era un mazzetto di
tulipani primaverili, — e leggendo andai verso il mio tavolo e presi dal vaso le peonie che
Nova aveva portato, — e alcuni ramoscelli d’abete, come in un sogno strappai i ramoscelli,
e li feci a pezzi, — e allo stesso modo andai al mio albero di Natale e strappai due
ramoscelli che feci a pezzetti, — e ricoprii il suo sesso con quei ramoscelli di abete — (S, p.
153)
Finché il coinvolgimento prende il sopravvento sulla lettura e, svincolatosi finalmente
dai modelli, non gli importa piu quello che avrebbe dovuto fare secondo i dettami dello
scrittore.

I testi preferiti dal ragazzo assumono il valore di una specie di manuale iniziatico che

lo accompagna nel suo percorso di formazione, tanto come lavoratore, che come uomo e
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amante. In ultima analisi Stramonio ¢ in tutto e per tutto un personaggio plasmato da un
certo tipo di letteratura che gli conferisce uno statuto di nobile antieroe alle prese con le
contraddizioni dei tempi. Contro la marcescenza che intacca la contemporaneita in tutte
le sue espressioni, ¢’¢ bisogno di sempre nuovi Hanta, raschiafogne istruiti e giovani
disposti a imparare lavori umili perché «questi individui sono in qualche modo
predestinati a una funzione di conservazione, piu di chiunque altro sono consapevoli
della vasta rete di relazioni che unisce ogni accadere, o almeno ne intuiscono
Iesistenza»’'. Indispensabile quindi lo sguardo di scrittori in grado di cogliere e
raccontare storie di rifiuti cosicché, come auspica Stefano Giovanardi, «da questo
macero di vite possibili» possa nascere «per virtu di fantasia il miracolo di una Storia
altra» che riscatti tutte le vite ai margini, «e che opponga il senso fermo dell’arte a

quello labile della cronaca»™.

IVV.7 L antilogica dello spazzino

Il lavoro di spazzino consente a Stramonio di scorgere, attraverso i comportamenti
della gente nei confronti della spazzatura, i tratti emergenti dell’attualita: la difficile
integrazione razziale, I’individualismo, il consumismo e lo spreco, il deteriorarsi delle
relazioni e I’emarginazione sociale.

Il giovane dopo diversi mesi di lavoro all’ARIA sente di poter confidare al suo
superiore la soddisfazione in merito a quello che ha imparato: «Mi sento come se stessi
facendo questo lavoro da sempre, mi sembra di avere in mano la citta, le strade, i
colleghi e tutto il resto. E anche la gente sa? Credo di aver capito molto della gente, di

come vive, 1 suoi pregi e i suoi difetti» (S, p. 155). Ma il capo non puo fare altro che

! JOSEF ZUMR, La Solitudine come immagine del mondo, in ANNALISA COSENTINO (a cura di), Intorno a
Bohumil Hrabal, cit., p. 85.
> STEFANO GIOVANARDI, art. cit., p. 46.
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ricordargli che la strada della conoscenza ¢ molto lunga e il segreto dell’uomo libero sta
nella sua perenne insoddisfazione e nel suo continuo interrogarsi. E inevitabile che chi
per mestiere ha una certa dimestichezza con i rifiuti si trovi a osservare la vita
quotidiana da un altro punto di vista, quello della pattumiera. Dal fondo del bidone,
atteggiamenti che altrimenti passerebbero per trascurabili banalita, rivelano tutta la loro
insensatezza: per questo il signor Lupo invita il ragazzo ad assistere ad una riunione
condominiale che ha per oggetto 1’annosa questione della posizione dei cassonetti.
Nessuno li vuole sotto le proprie finestre, volano accuse vicendevoli e si scatena una
rissa in cui persone dall’apparenza normale arrivano a mettersi le mani addosso per una

faccenda di civile convivenza. Cosi Lupo descrive quell’assemblea:

E tutta brava gente, tutte brave persone pronte a lottare per difendere i loro ottanta metri
calpestabili di mutuo concordato [...] tutte decise a scendere in piazza per ottenere la
perfetta ricezione dei programmi televisivi, per impedire 1’avanzata dello straniero
predatore di lavori a ore, assolutamente convinte a conquistare un metro di parcheggio
per la loro auto catalitica, e disposte a tutto pur di mantenere pulita la citta da qualsiasi
tipo di fetenzia, a patto che siano altri a farlo e lontano dai loro occhi e dai loro nasi (S, p.
164)

La logica dello spazzino ¢ sovversiva, a volte diametralmente opposta a quella della
gente comune. Se nella girandola del consumo la massa tende a esorcizzare il tempo che
passa e corrode le cose per sentirsi immortale, dal canto suo il signor Lupo insegna a
Stramonio a percepire il trascorrere degli anni solo accarezzando un vecchio muro
scrostato. Lo spazzino sa bene che il tempo non ¢ un nemico, ma un collaboratore, il
principale artefice dell’obsolescenza, essendo la spazzatura la prova visibile

dell’incapacitd umana, nonostante gli sforzi, di sfuggire al decadimento naturale®. I

# Osserva John Scanlan: «La materia deteriorata (sia nella forma delle feci sia in quella di beni di
consumo buttati via) rappresenta un tempo che esiste al di 1a del nostro tempo razionale: in questo
mondo/ombra, il tempo infiacchisce continuamente la materia, fa a pezzi le cose, o smorza lo splendore di
una lucente superficie e, pertanto, i sistemi principali con cui si ¢ trattata la materia di scarto per quasi
tutta la storia dell’umanita [...] sono semplicemente modi per assicurarsi che questo fatto non
s’intrometta eccessivamente nella vita di tutti i giorni». Ne consegue che nella societa odierna, I’aumento
del volume dei beni di consumo puo aver imposto una radicale riorganizzazione del tempo, in virtu di un
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capo-spazzino dedica proprio al tempo il solenne brindisi di capodanno, di fronte a tutti
i colleghi:
— lo brindo al tempo, [...] che se ne fotte e va per la sua strada anche se la sua strada ¢
decorata di cassonetti puzzolenti, di cestini stracolmi di pattume, di materassi sfondati e
di vestiti smessi, [...]. Brindo al grande ballo della sporcizia che fa salire alto fino al cielo
il Pozzo alle Catene [...]. Perché questa che festeggiamo qui, amici, madri, figlioli e
sorelle, ¢ la felicita di aver evitato per un pelo la valanga, di aver arginato la fine (S, p.
169)
Secondo Lupo, I’incessante bisogno di pulizia ha spinto I’ingegno umano a trasformare
il pattume in oro, raccogliere la sporcizia «¢ una forma di potere neanche troppo
occulto, ¢ un modo ambito di maneggiare ricchezza, di riuscire a fare soldi, montagne di
soldi [...]. E quello che cercavano di fare gli antichi alchimisti: poter trasformare ogni
cosa vile in oro, anche la merda» (S, p. 179). Per questo il mondo dei rifiuti ¢ regolato
da nome e leggi, puntualmente infrante da manovre di corruzione dettate dall’avidita di
facili guadagni. Immensi traffici illegali di rifiuti hanno abbagliato le coscienze e gli alti
vertici hanno pensato di costruire un grande inceneritore per coprire tutte le brutture con
il suo fumo: la spazzatura irregolare, la miseria, I’ingiustizia € magari anche la morte. Il
sogno eversivo del capo ¢ quello di veder esplodere la discarica e di far sparire la torre
dell’inceneritore, liberando I’orizzonte e consentendo di avvertire ancora il vero odore
dell’uomo.
Egli, frugando quotidianamente nell’immondizia del Palazzo del potere, ¢ riuscito a
mettere insieme 1 brandelli di una serie di importanti documenti che provano la giostra

di affari che gravita intorno al pattume e il discutibile progetto del “torracchione™

sistema che tenti di rimuovere questi oggetti prima che si decompongono. JOHN SCANLAN, op. cit., pp.
38-39.

* 11 termine “torracchione” e il piano rivoluzionario di farlo saltare in aria, coinvolgendo i detentori del
potere, ¢ ripreso dal romanzo di Bianciardi, La vita agra, lo stesso libro che Lupo recupera dal cassonetto
e consegna a Stramonio. In questo romanzo, in larga parte autobiografico, il protagonista, nel desiderio di
vendicare i minatori periti per negligenza nel disastro minerario di Ribolla (1954), da buon anarchico
vuole colpire il simbolo del potere che si annida in un palazzone di Milano, il “torracchione” appunto.
Intende farlo esplodere con una giusta combinazione di aria e metano, proprio come era avvenuto per lo
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destinato a produrre fumo e miliardi. La sua casa ¢ tappezzata di fogli a brandelli, ritagli
e strisce di carta fitti di annotazioni che chiariscono le trame di cui la cittadinanza ¢
tenuta all’oscuro. Il suo desiderio ¢ quello di far finire dentro alla sporcizia schifosa del
mondo, almeno uno dei manager, industriali, ministri responsabili di questo raggiro.
All’indomani dell’arrivo delle autorita al Palazzo dei Duchi per I’inaugurazione del
nuovo sistema di smaltimento, Lupo confessa a Stramonio il suo piano rivoluzionario:
inondare 1’edificio in cui sono convocati i potenti con lo spurgo del pozzo nero. Durante
la notte pero il signor Lupo muore, misteriosamente schiacciato dal soppalco della sua
stanza, e le prove da lui raccolte spariscono.

Il ragazzo, venuto a conoscenza dell’accaduto, sente bruciargli dentro la rabbia e versa
calde lacrime, che, contrariamente a quanto pensava all’inizio, non sono prova di
debolezza, ma segno di una raggiunta maturita, perché, come gli aveva detto il capo, per

gli spazzini piangere ¢ un dovere:

Le lacrime scendevano e io sentivo il mio peso diventare piu leggero come sotto una
pioggia che mi stava lavando dentro e fuori, sembrava che dagli occhi uscisse 1’intruglio
rosa con cui pulivo le logge, uscisse 1’acqua con cui bagnavo i giardini, fosse la pompa
con cui succhiavo la schifezza dai pozzi o il liquido che cadeva dall’alto del camion
mentre le spazzole lavavano i cassonetti. E pitt mi venivano in mente queste cose piu le
lacrime uscivano quasi fossero spinte da una Decker a cento atmosfere, e cosi, sotto quel
getto purificante, alla fine tutto sarebbe tornato lucido e lindo come il marmo del
porticato. (S, p. 186)

Per la prima volta Stramonio si sente davvero un uomo, solo in seguito un atto forte e
violento come un omicidio la sua consapevolezza ¢ giunta a piena maturazione. Davanti
alla tragicita di questo evento si compie la sua educazione e dal curioso e fragile
spettatore dell’inizio della storia, si trasforma in un adulto in grado di agire per

cambiare la realta.

scoppio di grisu in miniera. Il proposito ¢ ardito, la volonta ¢ salda, ma la grande citta ¢ un mostro che
pian piano ingloba, appiattisce, distrugge la vita e gli ideali. LUCIANO BIANCIARDI, La vita agra, Milano,
Rizzoli, 1962.
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Lo fa attraverso un gesto di ribellione estrema, di carattere utopistico, per vendicare
Lupo: inverte il flusso per ’aspirazione del pozzo nero facendo sgorgare il liquame
all’interno del Palazzo dei Duchi dove sono radunate le autorita. Ne consegue una scena
surreale e irriverente: ministri, sindaco e signorine in tailleur fuggono alla colata di
melma imprecando e scivolando sulla strada. Stramonio li osserva in preda a una strana
euforia: «uscivano in fretta come topi, come i ratti che dal letto sentivo squittire sotto il
pavimento della mia casa, nel mondo sotterraneo che adesso stava schizzando fuori dai
tubi del Palazzo» (S, p. 188).

Finché il ragazzo non viene portato via con la forza: la sua giustificazione ¢ di aver
dato modo a quei signori eleganti di meditare sulla loro stessa essenza. Trattato come un
demente, Stramonio viene portato dalla Questura a quella che ha imparato a riconoscere
come la discarica degli esseri umani: il carcere. Appena mette piede 1i dentro avverte
I’olezzo dell’'uomo che non era mai riuscito a sentire, quello fatto di «abbandono,
violenza e sudore, sogni, cibo, vestiti e altre mille cose» (S, p. 189) e sorride aspirando
«I’odore profondo della vita lasciata a marcire» (S, p. 190).

L’ultimo breve capitolo del romanzo si intitola /niziare perché ci riporta al presente di
uno Stramonio adulto e narratore, affacciato alla finestra di un ospedale in attesa di
essere giudicato matto o criminale. Egli dichiara di non voler dare spiegazioni a
nessuno, in fondo chi crederebbe a uno che si chiama Stramonio? Ora che ha imparato a
diffidare del falso splendore della citta, a riconoscere i rumori sotterranei, a interrogare
lo sporco, dopo essere riuscito ad amare e a piangere senza vergogna, gli resta un solo
desiderio per raggiungere la pienezza: andare a Praga con Nova per raccontare la sua
storia al signor Hrabal, magari davanti a una birra. Solo attraverso la catarsi del racconto
potranno svanire il bruciore di tutti gli abbandoni e la fatica di essere uno scarto,

scompariranno i rifiuti e il fumo nero del torracchione: «Non avrd piu i piedi piantati
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sulla spazzatura del mondo, ma allungherd le gambe sotto il tavolo e cosi potro
finalmente piangere in pace, felice davanti a una birra come solo gli uomini sanno fare,
perché ormai sard seduto nel cuore del Paradiso terreste»*>(S, p. 193).

Il ritmo della favola che trova ’apoteosi nella vendetta ecologica di Stramonio, non ¢
il classico happy end ma un gesto simbolico in cui culmina il cammino del ragazzo e la
sua presa di coscienza, seppur amara. Probabilmente ¢ per questo che Giulio Ferroni
definisce questo romanzo «“buono” e non buonista»*.

A distanza di nove anni dalla prima edizione il romanzo ¢ sempre piu aderente
all’attualita perché le cose non sono cambiate per nulla, come constata in postfazione

I’autore:

attorno a noi le strade sono sempre piu affogate nell’immondizia e dentro di noi, nella
nostra testa, accanto ai nostri cuori, mi pare che da molto tempo non passi piu nessuno a
svuotare i cassonetti. Al massimo si sposta un po’ di sporcizia, la si cambia di discarica o
la si getta sotto il tappeto. [...] Siamo spaventati dai cambiamenti, dalla complessita che
abbiamo messo in moto e pretendiamo di trovare conforto nell’illusione di una sicurezza
che sta stracciando quei legami di solidarieta, di mutualita, di altruismo che, in fondo,
sono ’unica garanzia di un modo di vivere possibile. Umano."’
Per questo c’¢ ancora bisogno di Stramonio, di perseguire anche un solo desiderio, di
mantenere vivi la curiosita e il cuore, allontanando da noi quel meccanismo stritolante
di mero utilitarismo che altrimenti ci condanna alla stessa sorte della materia che
gettiamo.

Certamente la letteratura ci aiuta a farlo perché, come ha dichiarato in un’intervista lo

stesso Riccarelli, essa, nella sua dimensione fittizia, ci regala «una conoscenza che,

B Le parole conclusive, di stordimento irreale, sono ricalcate su quelle di Hanta, che, perso in un delirio,
si lascia morire pressato in un pacco: «Sedevo sulla panchina, sorridevo candidamente, non ricordavo
nulla, non udivo nulla, perché ormai ero forse gia nel cuore del Paradiso terreste». BOHUMIL HRABAL,
Una solitudine troppo rumorosa, cit., p. 88.

* GIULIO FERRONI, art. cit., p. 29.

*7 Dalla postfazione dell’autore all’edizione Einaudi 2009, p. 201.
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proprio perché non completamente vincolata da paletti razionali e reali, riesce ad andare

. . . . . . .. .. 48
in profondita, sa toccare emozioni € mondi nascosti, sotterranei, interiori» " .

* PATRIZIA ANGELOZZI (a cura di), Intervista a Ugo Riccarelli, 13 settembre 2008, pubblicata sul sito:
www.abruzzocultura.it.
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CAPITOLO QUINTO

ALTRE STORIE DI SPAZZATURA

Rovistando nella “spazzatura letteraria”, oltre ai tre romanzi presi in esame, la cui
trama ¢ costruita essenzialmente attorno al tema dei rifiuti, mi sono trovata a
considerare una serie di altre letture recenti che traggono dall’attuale problema dei
rifiuti del malleabile materiale letterario. Si tratta a volte di brevi racconti o di raccolte
comprendenti interventi giornalistici, di eco-gialli, di curiosi o dolenti reportage dalla
discarica.

Per ragioni di pertinenza e di spazio mi limito solo ad alcuni esempi di autori italiani.
Il panorama certo si estenderebbe ulteriormente a innumerevoli testi internazionali —
alcuni dei quali menzionati, in nota e non, nelle pagine precedenti — e per questo

sarebbe auspicabile approfondire la ricerca in maniera piu ampia e articolata.

GIuL1o Mozzi — DARIO VOLTOLINI, Sotto i cieli d’Italia, Milano, Sironi editore, 2004.

E una raccolta di nove testi che descrivono e raccontano luoghi del nord e centro Italia.
In ogni brano si scopre un paese fatto di pezzi di cielo, brandelli di terra incolta, ombre,
case bizzarre, treni e anche rifiuti abbandonati in un campo deserto.

Domina uno sguardo attento, tradotto in una scrittura che, nell’intento di descrivere al
meglio un luogo comune per sottrarlo dalla banalita, alla fine ne prende intimamente le
forme.

In particolare in Cento metri, Mozzi setaccia con perizia archeologica una porzione di
terreno vicino alla quale sorgera il futuro cimitero di Chioggia. Ne risulta un lungo

elenco eteroclito di residui descritti minuziosamente, ricostruiti filologicamente con
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divertimento iperrealistico. Una vera e propria necropoli degli oggetti nelle vicinanze di

un cimitero del futuro, eccone un estratto:

Una lattina, ridotta al nudo metallo, schiacciata e squartata (non intenzionalmente: per
effetto dello schiacciamento). Ha una forma che ricorda vagamente un Pacman.

Uno straccio nero di sacco fertilizzante. Si leggono ancora alcune parole in nero: «Kappa
fertilizzanti srl. Sede in Verona. Stabilimento via Quari Destro. Cologna Veneta [...]». In
rosso: «[of]tenuto per reazioney.

Un pezzo di stoffa a macchie approssimativamente rettangolari di vari colori pastello.
Ricorda vagamente una foto aerea di campi coltivati, o qualcosa del genere.

Una bottiglia, schiacciata, di plastica “grigliata” o “bugnata”, tipo acqua minerale o bibita
da un litro o un litro e mezzo, completamente scolorata. Sul tappo si legge a stento:
«Spumador» e «Venga Antonio». (p. 52)

GiuLio Mozzi — MARIO PIANESI (a cura di), Spazzatura! Racconti del rifiuto e del

riciclo, Ravenna, Fernandel, 2005.

Lo stesso Mozzi, assieme a Mauro Pianesi, ha curato quest’antologia di racconti nata
da un Laboratorio di scrittura (“Tra 1 rifiuti e le immondizie”) svoltosi a Perugia
nell’ambito della manifestazione Umbrialibri 2004. Il tema scelto, a prima vista curioso,
si ¢ rivelato prolifico di scritti, alcuni tra i piu riusciti pubblicati in questa raccolta. Si
tratta di brevi testi che condividono questo stessa tema, declinato in maniere diverse. |
rifiuti sono visti come presenza non trascurabile della realta, assurgono a oggetto di un
reportage in seguito a una visita a un impianto di compostaggio e diventano specchio
dei diversi e quotidiani disagi esistenziali: negazioni affettive o complete rimozioni
psichiche. In tutti i casi i vari autori, con i loro interventi, si rendono profeti perché,
come sottolinea nella prefazione uno dei curatori, «¢& profeta non chi vede il futuro, [...]

bensi chi vede il presente» (p. 9).
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MAsSIMO CARLOTTO — MARCO VIDETTA, Nordest, Roma, Edizioni e/o, 2005.

Questo noir, scritto a quattro mani da uno scrittore veneto e da uno sceneggiatore
napoletano, ¢ ambientato in una cittadina non ben specificata del nord-est nella quale
avviene un oscuro omicidio. Francesco, fidanzato di Giovanna, la donna uccisa, e figlio
di un facoltoso avvocato, si mette sulle tracce dell’assassino. Le sue indagini sono
turbate dal fatto che proprio lui ¢ il primo ad essere sospettato e dalla scoperta che
Giovanna lo tradiva con un altro uomo. In seguito le indagini virano su una banda di
balordi e infine su Filippo Calchi Renier, un giovane psichicamente instabile, figlio
della contessa Selvaggia. Solo alla fine Francesco, con 1’aiuto di un’analista chimica e
di un commissario di pubblica sicurezza, ¢ 1’'unica persona integra e non corrotta di tutta
la storia e scopre il volto dell’insospettabile assassino e amante: suo padre.

I rifiuti e il loro smaltimento illegale sono relegati sullo sfondo delle numerose vicende
narrate, ma alla fin fine rappresentano [’unico filo conduttore che lega i vari personaggi
del romanzo. Nel corso delle indagini si scopre che il padre di Giovanna, che appare
dopo molti anni sotto le mentite spoglie di un barbone, era stato in prigione e poi
all’estero perché accusato di aver incendiato il suo mobilificio per intascare i soldi
dell’assicurazione, provocando la morte di due operai. In seguito il terreno del
mobilificio era stato acquistato da un truffatore, padre di uno dei ragazzi balordi
indiziati, che ne aveva fatto un deposito clandestino di rifiuti industriali. Tale tresca era
stata smascherata da Giovanna quand’era ancora in vita e si teme possa avere a che fare
con la sua morte. A occuparsi del trasporto e scarico delle scorie ¢ una ditta di
smaltimento legata a una fondazione prestigiosa, di cui ¢ a capo la contessa, anche se i
lavori di bassa manovalanza sono a carico di un clan di rumeni che imperversa tra la
malavita locale. Un giorno Francesco decide di seguire il tragitto dei bidoni che

vengono dissotterrati per essere inviati in una delle tante discariche gestite dalla
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camorra, in Campania. Nella conclusione del romanzo si viene a conoscenza che, dato
che sia il nord che il sud Italia sono diventati posti poco sicuri per questi smerci, I’intera
organizzazione sta programmando il suo trasferimento in Romania, ufficialmente per
delocalizzare le sue attivita industriali, effettivamente per trasferirvi 1’unico vero
business redditizio, quello dei rifiuti tossici.

Il nordest costituisce il contesto di riferimento ed ¢ allo stesso tempo sineddoche dei
vizi che pervadono I’intera penisola. Nel romanzo, asciutto e sincopato, le biografie
individuali si stagliano sullo scenario di una societa infetta dai virus dell’arrivismo,
dell’illegalita che sconfina in delitto e, soprattutto, della corsa all’arricchimento unita
all’ipocrisia che copre tutte le vicende dietro una maschera di perbenismo. Alle vicende
intricate del giallo si sommano le pagine di un’inchiesta ricalcata sulla realta e sugli
scandali del nostro paese.

Ecco una lucida analisi che Carla, 1’analista chimica, espone a Francesco, mentre

entrambi tallonano i trasportatori di rifiuti verso la Campania:

i camion abbandonarono la provinciale e si inoltrarono nella campagna di Nola. In mezzo
ai campi coltivati si levava il fumo di numerosi falo.

«La terra dei fuochi. Il colore del fumo rivela quali schifezze stanno bruciando» inizio a
spiegare Carla indicando in diverse direzioni. «Nero: residui plastici. Rosso: sostanze
fosforose. Invece quello laggiu ¢ azzurrino per la concentrazione di cromo. [...]

«Qui comanda la camorra. Adesso hai capito con che razza di gente fanno affari Trevisan
e Zuglio». Costeggiammo un canale da cui si levava un fumo denso e dall’odore acre.
«Vedi usano balle di stracci impregnati di solventi o alogenati come base per i fuochi»
continud a spiegare. «Fingono di distruggere gli stracci e intanto si liberano di rifiuti
velenosi a un costo bassissimo». Ripartimmo e vedemmo in lontananza una fattoria e
bufale che pascolavano pigramente. «Mozzarella alla diossina» ironizzd con amarezza.
«Qui la gente si ammala e muore. Cancro al fegato, leucemia». (p. 149)

Sono righe che ricordano da vicino la triste realta dell’infido inquinamento che
contamina le terre campane, un cancro descritto e denunciato in tanti interventi

giornalistici e documentari e portato alla ribalta dal best-seller di Roberto Saviano,
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Gomorra. L’ultimo capitolo di questo libro-inchiesta, intitolato Terra dei fuochi, ritrae

questo panorama malato con acume viscerale:

Le campagne del napoletano e del casertano sono mappamondi della monnezza, cartine al
tornasole della produzione industriale italiana. Visitando discariche e cave ¢ possibile
vedere il destino di interi decenni di prodotti industriali italiani. Mi € sempre piaciuto
girare con la Vespa nelle straducole che costeggiano le discariche. E come camminare sui
residui di civilta, stratificazioni di operazioni commerciali, ¢ come fiancheggiare piramidi
di produzioni, tracce di chilometri consumati. [...] Fatto ¢ che questi rifiuti, accumulati in
decenni, hanno ristrutturato gli orizzonti, fondato nuovi odori, fatto comparire chiazze di
colline inesistenti, le montagne divorate dalle cave hanno d’improvviso riavuto la massa
perduta. Passeggiare nell’entroterra campano ¢ come assorbire gli odori di tutto quanto
producono le industrie. A vedere mescolato alla terra il sangue arterioso e venoso delle
fabbriche di tutto il territorio, viene in mente qualcosa di simile alla palla di plastilina
assemblata dai bambini con tutti i colori disponibili'.

LuisA CARNIELLI ERVAS — FULVIO ERVAS, Le commesse di Treviso, Milano, Marcos y

Marcos, 2006.

Un altro giallo e pure questo ambientato in Veneto, a Treviso. Nella citta, pulita e
agghindata per il periodo natalizio, si verificano una serie di aggressioni e telefonate
anonime ai danni di alcune commesse del centro storico. L’indagine viene affidata
all’ispettore Stucky che pero si perde tra osterie e canali. Finché una commessa di
colore viene ammazzata nel negozio dove lavora. La stampa, il questore, il segretario
del vescovo fanno pressione su Stucky affinché risolva il caso e riporti la citta al
normale clima natalizio, proficuo per gli acquisti. A poco a poco I’ispettore scopre € si
smarrisce nel fascino della seconda vita della vittima. Parallelamente a queste losche
trame si alterna (sottolineata da un carattere tipografico diverso) il lungo monologo,
sulla poltrona di uno psicologo, di un paziente bizzarro. Si tratta di Max Pierini

fondatore di una discarica locale, eroe e martire della raccolta differenziata, genio della

' ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 313-314.

175



piccola impresa al margine dei margini. Con stile inimitabile, energia e ironia, Pierini
celebra I’arte di adattarsi, di sfruttare al meglio ogni circostanza, di cadere in piedi, di
aderire a un’etica quanto mai flessibile. Si dibatte tra proteste ambientaliste, diserzioni
familiari e la concorrenza del vicino inceneritore, sbeffeggia con lucidita assoluta le
ipocrisie che lo circondano.

Quando le due storie si incrociano sul piu bello, poiché i fragili sospetti dell’indagine
cadono anche su Pierini, diventa sempre piu stringente il passaggio dalle meraviglie
ammiccanti del centro citta natalizio alla commedia della discarica infernale infestata
dai gabbiani.

Nella storia, tracciata sapientemente, si congiungono i due anelli della catena del
consumo: quello del prodotto scintillante nella vetrina e quello terminale che comprende
i cadaveri di quegli stessi oggetti confinati in un ammasso indistinto. La citta per bene,
ritratta con realismo, nasconde sotto il trucco del conformismo e della normalita, un
generalizzato individualismo e timore per il diverso. Nei buchi delle coscienze finisce
tutto quel rimosso che le rende simili a tante discariche private, il cuore marcio di un
ordinato centro urbano.

Di seguito due brevi estratti che sintetizzano i diversi punti di vista di due tra i
personaggi. Questi i pensieri del protagonista del giallo, I’ispettore Stucky, mentre

contempla alcune vetrine del centro di Treviso:

Gran parte del lavorio di fabbriche e artigiani, il rumore nei capannoni, il tramestio del
traffico di pendolari e camion, il ronzio di macchine e telai, il fumo dei camini ¢ le
etichette dell’imballaggio, tutto questo flusso frenetico si arresta, soavemente, dentro le
vetrine illuminate. Un universo di manufatti esposti, collocati con intenzione, pensando
all’effetto sui distratti a passeggio. E li, dietro quelle lastre di vetro lucide, si perde
memoria del processo, delle sue imperfezioni, dei suoi scarti, della fatica che
I’accompagna. Li tutto diventa magicamente attraente. (p. 32)
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Dal suo canto Max Pierini racconta allo psicologo come ha tentato di spiegare il valore
del suo lavoro a un gruppo di contestatori inferociti per la puzza che genera la sua

discarica, prefigurando loro scenari d’apocalisse:

E ora che capiate una cosa importante: le discariche esistono perché voi permettete che
esistano. Noi, qui, ci occupiamo al meglio dei vostri rifiuti. Se si trattasse dei miei, io ho
spazio a sufficienza per tenermeli. Ma voi? Dove mettereste 1 pannolini dei bambini per
una settimana? Gli assorbenti, in una famiglia di cinque donne? Tutto I’imballaggio della
pasta e delle merendine? Le scatole di tonno? Oh, va bene: vi riempite il bidone e poi
mettete una settimana di bidoni nel terrazzo o nel giardinetto e dopo un mese li versate in
quelli del vicino, che nel frattempo ¢ rigonfio delle sue immondizie. Cosi, di notte, sareste
obbligati a portare le vostre schifezze in giro, magari in altri paesi. Tutte le notti. E vi
alzereste stanchi. E qualche notte finireste per incappare in una ronda che vigila affinché
quelli degli altri paesi non impestino i loro giardinetti. Ve le darebbero di santa ragione.
Si aprirebbero vendette senza fine. A casa i bimbi, avvolti nel lerciume, si
ammalerebbero. I topi correrebbero per le strade. Le mosche. Gli scarafaggi. I vostri
vestiti puzzerebbero. [...] Non vorreste piu uscire di casa, ma non potete. Non potete
perché i rifiuti stanno marcendo, un lezzo insopportabile avvolge le vostre abitazioni;
tutto il paese ¢ dentro una cappa oleosa e putrida; i gabbiani volano in cerchio e si buttano
sulle rovine ¢ voi dovete sfollare, ma non potete andare da nessuna parte. Senza
discariche, tutto il mondo € un lezzo terribile. La discarica & I’ombelico del nostro mondo.
Se la chiudiamo la vita si perde... (pp. 165-166).

ANDREA GIARDINA, Il Grande Intestino, in «L’Indice dei libri del mese», n. 5, 2006,

pp- 10-11.

Andrea Giardina ¢ un consulente editoriale che ha curato diverse pubblicazioni, ma si ¢
anche cimentato con la scrittura. In questo suo inedito apparso sulle pagine della rivista
«L’indice dei libri del mese», egli descrive con la perizia di un uomo di lettere il primo
impatto con il mondo dei rifiuti di una persona che, se non fosse stato per la necessita di
un trasloco, non se ne sarebbe mai occupata seriamente.

Entrato in crisi il concetto di “sublime” legato agli spettacoli della natura, 1’organico
sembra aver perso gran parte del suo sex-appeal e lo sguardo dell’'uomo ¢ reso opaco

dall’eccesso di immagini che lo travolge ogni istante. Secondo 1’autore siamo di fronte a
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un cambiamento di panorami, una nuova versione di sublime puo essere suscitata dal
mondo dei rifiuti e dalle affascinanti morfologie delle discariche che ha preso a
frequentare per un’urgenza domestica.

Cosi puo succedere che un forno inceneritore si trasformi sotto gli occhi di un non

addetto ai lavori:

La struttura ¢ bellissima. Da quel punto ho visto tre enormi corpi cilindrici d’altezza
decrescente che aggettano su un groviglio di condotti metallici sinuosamente protesi
verso la cuspide bianco e rossa. Su quelli che io mentalmente ho chiamato tubi ¢ caduta la
mia sorpresa attenzione, o meglio la mia meraviglia. Assomigliano a una struttura da
parco acquatico, una specie di percorso di scivoli grigi metallizzati che si innestano 1’uno
nell’altro per capriccio e gusto di sbalordire. (p. 10)

Il contrasto tra I’infinitamente piccolo dell’'uomo e I’infinitamente grande, non delle

montagne, ma dell’impianto di smaltimento, suscita queste riflessioni:

giusto qualche giorno fa, quando ho compiuto 1’ultima visita per liberarmi di due sdraio,
la matassa serpentesca mi si ¢ finalmente svelata come uno smisurato intestino. Una
proiezione enorme di quanto ci portiamo dentro. E, ancora una volta, ¢ stato soltanto in
un secondo tempo che quello spettacolo della tecnica (o dell’inorganico) mi ha svelato
pure il suo volto metaforico: un intestino di metallo nel luogo dove tutto cio che non ¢ piu
umano viene digerito e trasformato. L’intestino sociale per la defecazione sociale. Il
Grande Intestino che assimila quanto i piccoli intestini rifiutano. (p. 10)
L’autore si sofferma ad osservare il formicaio di cittadini che si recano alla discarica per
svuotarsi di tutti i loro cascami. Nota una febbrile esasperazione verso nei confronti
delle cose che, contrariamente ai loro proprietari, potrebbero sopravvivere molto a
lungo. E da questo che deriva una vaga sensazione di rinascita. Questo metabolismo
sociale e individuale ¢ reso possibile grazie a un esercito di lavoratori che operano nei

meandri del Grande Intestino e che, come gli angeli-netturbini leonini assicurano

I’ordine e la vita, gestendo la spazzatura di ieri e dell’altro ieri.
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DANTE MAFFIA, Il poeta e lo spazzino, Milano, Mursia, 2008.

Ci si trova dinanzi ad un romanzo costruito per brevi aneddoti che riguardano la vita
quotidiana di un gruppo di spazzini di Roma, capitanati dal vecchio Zecchinetta. Egli,
protagonista e filo conduttore dei tanti frammenti, si definisce un poeta spazzino, salva i
libri dalla discarica e insieme alla monnezza raccoglie le voci e le storie della citta
eterna. Come quelle di alcuni colleghi che non se la sentono di distruggere un album di
vecchie fotografie, o di altri che si addormentano dopo una sbronza colossale alla
Garbatella; c’¢ chi ha trovato una neonata dentro un cassonetto e chi ha preso
I’abitudine di rovistare nei sacchi alla ricerca di oggetti da rivendere o collezionare.
Compaiono anche delle giovani spazzine a fare concorrenza ai veterani del mestiere:
Maria Teresa che sogna la felicita per tutti e Angela che si prende il tifo svuotando un
sacco sospetto.

Sfilano davanti agli occhi del lettore scene dall’eco neorealista e personaggi
pasoliniani, deliri sulla fine del mondo e sardoniche battutacce in romanesco. I brevi
racconti toccano generi diversi, dal noir al rosa, dal fantastico al comico-realistico,
disegnando un mosaico variopinto della citta e dei suoi abitanti, coinvolti nella comune
epopea del pattume, fatta di pregiudizi, leggende e storie incredibilmente vere.

In appendice, a testimonianza, compaiono alcuni racconti, trovati per caso in una
vecchia borsa, di cui ¢ autore proprio il vecchio Zecchinetta. Sette brevi narrazioni
ironiche e amare, capaci di affrontare temi scottanti come quello della pedofilia in un
contesto di ambientazione storica o la vicenda di un folle clochard intellettuale che parla
coi libri. Zecchinetta indaga nel fondo dell’animo umano, nella tragedia vincolata
all’esistenza, carpendone tutta I’assurda violenza di cui € permeata una societa senza piu
memorie, che si nega alla poesia col pretesto di una sussistenza palesemente

autodistruttiva.
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Poeta e spazzino sono le due anime dello stesso personaggio dietro cui si confonde la
voce dell’autore, condividono lo stesso sguardo penetrante sulla realta, in grado di
cogliere la bellezza anche in una materia ostica e abbietta come la spazzatura.

Il seguente ¢ il dialogo-manifesto tra Zecchinetta, che legge ad alta voce un
interessante articolo di giornale appena recuperato, ¢ il suo compagno Romolo, poco

incline a certi filosofemi:

«Oggi il poeta non deve essere, deve coltivare la sua nevrosi, trovare una persona che lo
sostiene moralmente ed economicamente e deve vagare per le strade cercando
I’inconsueto, I’innocenza delle cose».

«Zecching, sembra il tuo ritratto. Vuol dire che il poeta ¢ come lo spazzino. Tu non sei,
perché ¢ tutto tua moglie; la nevrosi te la coltivi tutti i giorni, moralmente ti sosteniamo io
e Ricchetto e per le strade vaghiamo notte e giorno. Quanto all’inconsueto e all’innocenza
delle cose, che non so bene cosa significa, di roba inconsueta e innocente ne troviamo
quanta ne vuoi».|[...]

«Ha dei diritti il poeta? No, e non ha neanche dei doveri. Lui sta affacciato alla finestra e
guarda e dallo sguardo gli nascono le stelle».

«Zecca! E dai, si passa qualche spia semo fregati. Lascia sta ste fregnacce. Poi magari
alla pausa pranzo te faccio sfoga».

«Oh, ’articolo ¢ di un grande, Umberto Broccoli. Ascolta che ho quasi finito».

«ll poeta ¢ cielo e latrina, morte e vita insieme».

«Non ce la faccio piu, dai non puoi rompermi dalla mattina. Su, io ho famiglia e non
voglio essere beccato a non far niente». (pp. 40-41)

ENzO ANGELINI — GIORGIO DI GENNARO — ROBERTO SANTORO (a cura di),

Spazzanapoli. Storie di monnezza da una citta rifiutata, Roma, Leconte, 2008.

Il volume, nato in seguito all’emergenza rifiuti del 2008 scoppiata in Campania, si
concentra sul problema dei rifiuti a Napoli e dintorni. In questa raccolta figurano scritti
di natura eterogenea: un gruppo di brevi racconti, stralci di inchieste giornalistiche, un
exursus sulla spazzatura in letteratura (che interessa Goethe, Pasolini e Calvino), un
glossario con il microlinguaggio di questo sottomondo tentacolare e una cronologia che

sintetizza quattordici anni di speculazione italiana sulla mondezza.
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Emerge il volto umano quanto sconosciuto di un disastro economico, ambientale e
politico che supera la forza di qualsiasi metafora. Incisive sono le brevi storie di un sud
consumato da corruzione € compromessi nei racconti lancinanti di uomini non illustri,
quella maggioranza silenziosa che la spazzatura non la racconta, bensi la vive.
Dall’affarista che nel degrado si arricchisce, alla bambina che muore scivolando sulla
monnezza, fino al poveraccio che protegge il colluso e finisce per credergli. Tra le
pagine conclusive si possono leggere, nero su bianco, tutte le promesse dei vari politici,

dettate dall’emergenza e contrassegnate dalla medesima inutile demagogia.

WU MING, Previsioni del tempo, Milano, Edizioni Ambiente, 2008.

Si tratta di un racconto lungo scritto dal collettivo di narratori bolognesi per una
collana di noir di ecomafia, progetto a cui hanno aderito diversi scrittori italiani
impegnati a favore di tematiche ambientali.

Questa in particolare ¢ una storia on the road dei nostri giorni, che si snoda lungo
I’autostrada del Sole in una giornata di pioggia battente e fango. Essa segue il percorso
di un camion, partito dalla Campania colmo di merce proveniente da macelli
clandestini, la cui missione ¢ scaricare la carne a Bologna per ritornare poi a Napoli
pieno, questa volta, di rifiuti. Attorno a questo doppio carico si intrecciano le vite di
Antonio, autista ingenuo e pavido; Giuliano detto il “Conte Piccolo”, scagnozzo della
mafia che si occupa dell’operazione; un clan della malavita dell’est che ha procurato la
putrida materia di scambio; due poliziotti in borghese che seguono il tir e verranno
freddati per un equivoco. Sopra tutti questi “buzzurri”, Angelo Perla, cinico broker di
rifiuti e mediatore finanziario, che comanda a distanza le mosse di queste pedine, per

garantire al Capo la buona riuscita dell’affare.
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Angelo, gia ai tempi in cui era studente a Bologna, antefatto della vicenda, aveva preso
mentalmente nota che anche la monnezza poteva essere trasformata in oro: «si rese
conto che tutto quello che lo attorniava, tutti gli oggetti di cui era fatto il mondo erano
accomunati da un destino piano, univoco, ineluttabile. Si stava per divenire rifiuti. Ma
quello poteva non essere ’esito finale. La monnezza e oro, aveva detto il Conte» (p. 14).
Da quella frase, sparata una sera al bar, prende vita un business di sette miliardi di euro
che conta sul potere fagocitante della Cina, termine ultimo di qualsiasi tipo di merce.

Cosi, dieci anni dopo, Angelo sintetizza le operazioni miracolose in cui consiste il suo
lavoro di smaltimento, che parte dalle fabbriche del nord Italia e arriva all’estremo

oriente:

Capannone dopo capannone, azienda dopo azienda, provincia dopo provincia. Marche,
Emilia Romagna, Veneto, Lombardia.

Olii, solventi, vernici. Rifiuti speciali, ospedalieri, della catena agroalimentare. Scarti
dell’edilizia, laterizi, i piu ambiti. Oro.

Il grande ruminante chiede tutto, digerisce tutto. Sbanca montagne, spiana colline, allaga
valli, costruisce dighe, citta, porti. Compra tutta la terra, tutti gli scarti del mondo. Mangia
merda e caca oro. Non si cura di cosa sia fatto I’impasto, troppo vorace. Troppa necessita,
impellenza. Calcolo, statistiche. Chi ci sara tra vent’anni? I marziani, forse. Neanche la
Cina lo sa, nessuno fa progetti cosi a lungo termine, oggi.

Ripulisco il Paese, fornisco la materia prima per costruirne uno nuovo, realizzo stazioni
di transito. Traccio percorsi, traiettorie. Sotto vi scorrono fiumi di denaro, liquidita
bollente, magma, linfa salvifica. In superficie solo colonne di container certificati e
maleodoranti. (pp. 61-62)

Si svela un mondo di traffici sotterranei fatto di riti scaramantici, cocaina, fobie e
smanie di potere nel quale si intrecciano i1 destini di uomini di diversissima estrazione
sociale ed etnica, uniti solo da una subdola rete mafiosa.

In pratica un viaggio attraverso mezza Italia, da sud a nord e poi di nuovo a sud, dentro
la pancia putrida del paese, all’interno della discarica morale che grava sulle nostre

teste.
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Fondamento delle ecomafie, secondo i Wu Ming, ¢ proprio il nostro modo di vivere:

Produrre meno, usare di piu. Lo abbiamo gia scritto, non c¢’¢ un modo “giusto” di
produrre oggetti inutili. Il problema siamo noi, non i rifiuti. Il problema siamo noi, non la
camorra. [...] E il nostro stile di vita ad essere “ecomafioso”, ¢ il consumo fine a se stesso
ad essere ecomafiogeno. Non c¢’¢ camorra che possa smaltire o sversare illegalmente
rifiuti che non vengono prodotti, ma noi li produciamo, li produciamo eccome, ¢ sempre
di piv’.

2 STELLA CERVASIO, Le ecomafie secondo Wu Ming, in «la Repubblica», sez. Napoli, 15 febbraio 2008.
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COLLOQUIO CON PAOLO BARBARO - 26.05.2009

Ho incontrato lo scrittore e 1’ingegnere, Paolo Barbaro e Ennio Gallo, un giorno
caldissimo di fine maggio 2009.

Mi ha accolto nella sua casa di Venezia, all’ultimo piano di un palazzo ingrigito dal
tempo e dall’'umidita. Nel suo studio una quantita imprecisa di libri ¢ collocata sugli
scaffali della libreria, impilata sui ripiani o disposta in giro per la stanza.

Noto subito, in bella vista, per caso, una copia di Underworld di DeLillo. Deduco
silenziosamente, che alla fine degli anni ‘90, doveva esserci piu di qualche scrittore

convinto di poter trarre dalla spazzatura del valido materiale narrativo.

Come ¢ nata I’idea di una storia che parli di rifiuti, discariche, scovazze?

Puro spirito di osservazione? Qualche episodio illuminante?

E stata la realtd a chiamarmi. Un giorno, portavo mia figlia a fare ginnastica e
attraversando una zona marginale che costeggia la stazione ferroviaria di Venezia, ho
notato dei vagoni chiusi, abbandonati su un binario morto.

Mi sono informato e sono venuto a sapere che si trattava, come immaginavo, di rifiuti
tossici in stallo. Mi sono battuto perché venisse fatta chiarezza sulla cosa, per fare in
modo che venissero portati via. E stato questo fatto di cronaca cittadina a far nascere in
me 1’idea di una storia di rifiuti, ormai era inevitabile. Il problema rifiuti, dodici anni fa
non era ancora “emergenza”’, ma un occhio attento ne poteva cogliere le spie.
L’impresa senza fine credo sia uno dei miei romanzi piu riusciti, scritto d’un fiato, con

minime correzioni. Sono soddisfatto del risultato finale: la tensione nella scrittura, il
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ritmo veloce del dialogato nel narrato, le intrusioni colloquiali (anche se ormai i giovani

hanno cambiato il modo di esprimersi da allora) lo rendono un libro vivo e attuale.

Ha visitato personalmente degli impianti di smaltimento, delle discariche?

Non espressamente per la stesura de L’impresa senza fine. La serie di discariche che
descrivo nel mio libro — e che trovo peraltro una delle parti piu riuscite del romanzo —
sono pura letteratura, frutto dell’immaginazione. Interessante ¢ il fatto che tuttavia siano
tremendamente possibili, reali. Mentre scrivevo non avvertivo la loro natura fittizia, per
me esistevano. Dalla realta ho ricavato nient’altro che spunti, poi ho scritto di getto

quello che la mia mente vedeva, con pochissime variazioni.

Le é venuto spontaneo associare una storia di scovazze a dei giovani studenti, in

quanto soggetti “precari”, “a rischio”?

Certo, ¢ stata naturale il parallelo delle due condizioni. Dieci e piu anni fa mi pareva
ancora piu evidente lo sbando e lo sfratto studentesco. Mi sono messo nei panni di
alcuni studenti universitari, senza difficolta, forse perché allora mi sentivo ancora
giovane anch’io, anche se in effetti non lo ero gia piu (ride). Dei due ragazzi del
romanzo, Stefano e Piva, mi piace il loro voler costantemente verificare la vita
nell’esperienza, quella loro spinta a veri-ficare, inseguire, cercare la verita delle cose
nella realta. E 1’atteggiamento che dovrebbe animare tutti i giovani, li porterebbe a

capire e poi ad agire davvero.
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Venezia ¢ da lei definita [in Lunario veneziano] «la citta piu avariata al mondo»,
ricettacolo di detriti e di odori. Avrebbe mai fatto nascere questa Impresa in un

altro luogo?

Di sicuro il problema dei rifiuti € ovunque, a Venezia, come in tutte le nostre citta di
mare e di terra, periferiche e centrali. Diciamo che Venezia ¢ stato il mio punto di
partenza e il mio punto di vista privilegiato, mi ha aiutato la contingenza. Il fenomeno
dell’invasione della spazzatura in una citta come Venezia, sempre in bilico, sempre sul
punto di sprofondare, continuamente invasa da masse di turisti, ha ancora piu rilievo.
Sono dimensioni di fragilita e precarieta che si assomigliano e sommandosi risultano
ancora piu evidenti, sempre per chi le sa vedere.

Eppure Venezia riesce sempre a cavarsela in qualche modo, forse ¢ per la sua bellezza.

Nei suoi romanzi ritorna spesso il tema della polvere, del residuo, delle scorie (Il
convento fatiscente di Diario a due, 1 dintorni desolati che circondano I’ospizio in La

casa con le luci, le diverse descrizioni dell’isola-cimitero di S. Ariano).

Cosa legge in questi frammenti? Una cifra del presente?

E interessante, non ci avevo fatto cosi caso. 1l tema & certo dominante nell’Impresa
senza fine, che rappresenta d’altronde un caso a sé nella mia produzione; negli
altri ¢ marginale, di contorno. Ma ora che me I’ha fatto notare in effetti la
polverizzazione delle cose ha spesso a che vedere con i miei personaggi, con le loro

crisi, i loro interrogativi corrosivi sull’esistenza e sul mondo.
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Che rapporto ha Paolo Barbaro con i suoi “scarti letterari”? Conserva tutto o

butta?

Io mi definisco un uomo della pietra, o meglio del lapis: per questo scrivo ancora tanto
a matita e poi faccio dattiloscrivere a computer.

Non salvo tutto quello che scrivo se no sarei sommerso, anzi, tendo a liberarmene.
Questo significa che non ho un vero e proprio archivio sistematico, non riuscirei mai a
conservare tutto, nemmeno ci provo, non ne ho il tempo e la voglia. Quel che ¢ fatto ¢
fatto. Non ho la mania di catalogare e preferisco dedicarmi a nuovi progetti di scrittura,
altre storie e luoghi da raccontare, piuttosto che perdermi a raccogliere tutte le mie

critiche o le mie bozze.

Come immagina Venezia tra dieci anni? Affondata?

Tutti si e mi fanno spesso questa domanda, per fortuna continuano a porla, vuol dire che
la citta non ¢ ancora sprofondata! Venezia ¢ sempre a rischio, ¢ nella sua natura. Si dice
che affondera, sparira, ma alla fine siamo ancora qui, lei tiene duro. L’importante ¢ che
ci siano dei piccoli segni di recupero, degli sforzi per preservarla e mantenerla in piedi.
Credo che la sua sopravvivenza dipenda tanto dalla sua bellezza intrinseca: certi giochi
di luce sulle architetture nei diversi momenti della giornata, i riflessi dei canali, gli
slarghi ariosi dei campi, la vita domestica nell’intrico di calli la mantengono in vita.

Uno degli aspetti tristi della Venezia attuale ¢ il fatto che stia diventando un luogo

sempre piu disabitato, questo si.
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Cosa ci puo salvare dalla spazzatura?

Questa ¢ una domanda complessa, non so se sono in grado di dare una risposta, non so
se ci sia una risposta. Il problema dei rifiuti ormai ¢ esploso, come un bubbone, non
possiamo piu evitarlo.

Basti pensare alla grossa questione dello smaltimento delle scorie nucleari, di fatto
ineliminabili. Possono rinchiuderle nelle loro bare, interrarle al centro della terra, ma
continueremo a portare il loro peso, la loro minaccia “inglobata” per lunghissimi
periodi. Ci perseguiteranno da dentro le loro bare. Bisogna rivedere il meccanismo del
consumo, il nostro stile di vita sempre piu lontano dalle misure sobrie di un tempo.
Inoltre dovrebbe farsi strada la coscienza del rinnovabile: le grandi risorse su cui

puntare sono il vento, il sole...perché non sfruttarle al meglio nel nostro paese?
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